Ари Грејнор: Први пут када сам путовао са својим татом

Пре неколико година позвао сам два стара пријатеља да им кажем да размишљам да замолим свог тату да вози са мном преко кантри. Сваки од њих је одговорио дугом паузом, након чега је уследио, мислим да то није добра идеја, и налет смеха.

Увек је било пуно љубави између мог оца и мене, али ми смо блиски у смислу да он зна све о мени од моје маме, а заправо нисмо били сами заједно од 90-их. Ја сам једино дете, а мој повратак кући може да га претвори у трећи точак.

Наши телефонски разговори спадају у предвидљив образац. Опраштаћу се од маме када она каже, тата само жели да се поздрави. Улази и најављује: Према твојој мајци, дозвољено ми је само да се поздравим. Затим ме пита зашто је тако бучно где сам и зашто разговарам телефоном само када идем негде. Питам га за здравље; каже, ако ми извадиш зубе, моје наочаре и слушне апарате и ставиш ме у орман, био бих срећан као шкољка. Смејемо се и кажемо да те волим. Мање-више тако је било од моје 18. године.

Само желим да се упознамо као одрасли, рекао сам својим телефонским колегама. И обећавам да се нећемо убијати.

Такође сам се селио из Лос Анђелеса у Њујорк, морао сам да превезем све што имам широм земље, а не постоји ништа што однос оца и ћерке воли више од задатка. И мој тата и ја уживамо у доброј причи и дугој вожњи, тако да ме није толико изненадио његов ентузијастичан (и помало плачљив) Наравно да хоћу!

Најбољи ТВ 2021

Телевизија је ове године понудила домишљатост, хумор, пркос и наду. Ево неких од најважнијих ствари које су одабрали ТВ критичари Тхе Тимеса:

• • 'У': Написана и снимљена у једној просторији, специјална комедија Бо Бурнхама, стримовање на Нетфлик-у, скреће пажњу на интернет живот усред пандемије.
  • 'Дикинсон': Тхе Аппле ТВ+ серија је прича о пореклу књижевне суперхероине која је смртно озбиљна у вези са својом темом, али неозбиљна према себи.
  • „Наслеђе“: У окрутној ХБО драми о породици медијских милијардера, бити богат више није као што је некада било.
  • „Подземна железница“: Задивљујућа адаптација романа Колсона Вајтхеда Барија Џенкинса је бајковита, али језиво стварна .

Он је лик, мој тата, који себе описује као легенду. Г.К. Грејнор: део јунака, негативац, Вили Ломан и Џејмс Бонд. Са добрим изгледом, шармом и љубављу према забави, увек је био брз возач, чак и у комбију.

Јел тако.

Заборавио сам да мрзим његову вожњу и вероватно бих на крају сам прешао свих 3000 миља. Знате шта вам нико не говори о вожњи камиона? Ти возиш камион. Постоје само бочни ретровизори и он се не понаша као Приус. Био сам престрављен и зажалио сам чим сам га подигао. Питање да се међусобно убијамо сада је било спорно јер бисмо дефинитивно умрли на уобичајен начин, у некој ужасној саобраћајној несрећи у неком од Бога заборављеном делу земље.

Одвезао сам свог оца из Бостона у Лос Анђелес ујутро када смо одлазили. Требало је да стигне у складиште тачно у тренутку поласка, да не би било шта приземно угрозило наше добро понашање. Нестрпљиво сам чекао на бљештавом сунцу док сам посматрао гомилу мушкараца у покрету како сажимају мој живот у 16 ​​стопа.

Стигао је тихо, или под седативима или вероватније под јасним упутствима моје мајке да се охлади. За тако велику личност, он је мали момак, са сребрном косом, наочарима и лицем попут Семјуела Бекета. Отишао сам да проверим камион и нешто није било у реду. Нагиб…

Стан.

Седели смо на паркингу три и по сата. Спремала сам се да се наљути и некоме каже нешто што ми се не свиђа. Али није. Извинио сам се због кашњења, а он ми је рекао да немам за шта да се извињавам. Био је ту, за мене.

Гума је на крају замењена и кренули смо на пут. Сваки пут када сам убрзао, мислио сам да ће мотор експлодирати, али није. Сваки пут када бих оклевајући променио траку или оставио неумерено много простора између нас и аута испред, мислио сам да ће мој тата возити позади и да ћемо ући у битку воље, али он и ми нисмо .

И тако смо се возили. Ишли смо најбржим путем, право преко земље, и нисмо планирали где ћемо спавати. Остали смо у градовима са именима која заборавите чим одете и Холидаи Инн Екпресс-има који сви изгледају исто. Пили смо кафу и пушили цигарете и никада нисмо стали на ручак. Држач за чаше између нас држао је протезе М&М-а и мог тате, које је он увек спуштао тако да су ми се смејале.

Поставио сам му питања каква постављате новом пријатељу и научио сам да се тишина може алхемизирати у нови језик. Како смо се кретали у ритму аутопута и небитног пејзажа, пали смо у ритам. Не високоенергетски риф између моје маме и мене, већ хармонија два лака јахача.

Борили смо се само једном. Пустио сам га да вози, упозоравајући га на деликатан пренос. Чинило се да Олд Леад Фоот није слушао, што је на тренутак симболизирало сваки пут када га никад није слушао у мом животу. Али онда сам се сетио да имам 32 године и да је све било у реду.

Та једна ствар се није десила. Било је само времена и покрета. Али негде на аутопуту до мог новог дома, срео сам некога ко ми се допао више од Легенде. Упознала сам момка по имену Грег са којим могу да седим у удобној тишини пуне љубави и, захваљујући држачима за чаше, увек је насмејан.