„Бандерснатцх“, „Сопранови“ и мит о извесности

Година 2018. завршена је ТВ догађајем који је понудио више резолуција. Година 2019. почиње годишњицом једне ТВ серије која нас је, славно, оставила без икакве резолуције.

Бандерснатцх, нова интерактивна — епизода? филм? игра? — Блацк Миррор на Нетфлик-у и Тхе Сопранос, који су почели пре 20 година, 10. јануара, производи су две различите ТВ ере. Први омогућава гледаоцу да усмери причу (некако) кроз низ избора. Ово последње је дело креатора који се опирао да услужи своју публику и завршио своју серију под великим, дебелим знаком питања.

Али колико год да су ова два дела различита, они су чудно комплементарни. Сваки од њих је пример напетости између два начина гледања на фикцију. Да ли је прича загонетка коју треба решити или мистерија о којој треба размишљати?

Бандерснатцх, објављен 28. децембра, пун је трикова. Омогућава вам да контролишете Стефана (Фионн Вајтхед), дизајнера видео игара 1984. године који је креирао сопствену игру изабери свој пут. Успут (ограничени спојлери напред), можете научити кодове који ослобађају мистерије из трезора. Можете убити свог оца, или не. Негде постоји а Конзолна игра у стилу 1980-их можете откључати. А након што дођете до краја - већина њих несрећна - можете покушати други.

Али највећи трик који Бандерснатцх изводи је да убеди своју публику да нуди више могућности него друге приче. У ствари, нуди много мање.

Свака прича — било да се ради о роману, филму или ТВ емисији — пуна је стаза које се рачвају: тачке у којима су ликови могли да бирају другачије, а догађаји су се могли другачије одвијати. У линеарној причи, никада не можете знати ниједну од ових могућности, и стога су оне бесконачне. Чињеница да се може ићи само напред и никада не знати шта је могло бити део је онога што причи даје снагу и дирљивост.

Тако је и у животу. Живети са жаљењем је разлог зашто имамо читаве духовне праксе посвећене отпуштању прошлости и нерођене будућности и прихватању тренутка.

Али тренутак може бити незадовољавајући. То може бити бесна. Може вас задиркивати мишљу о бољем тренутку, негде на алтернативној линији стварности. Желите да га досегнете. Хоћеш да завршиш. Желиш да зна шта би се догодило .

Ово је била идеја иза прича као што су Дан мрмота и Клизна врата. (У Нетфлик серији Руска лутка, која долази у фебруару, главна јунакиња, коју игра Наташа Лион, наставља да проживљава варијације последњег дана свог живота.)

Бандерснатцх буквално описује ову идеју: вратите се, урадите нешто другачије, добијте другачији резултат. (Обожаваоци на Реддиту су већ зацртали гранање и условне опције приче у масивним дијаграмима тока .) Поновите своје радње и добићете, генерално, исти исход.

Слика

Бандерснатцх може бити забаван, ако сте одушевљени његовом структуром слагалице. Али то не представља велику причу.Кредит...Нетфлик

Постоји егоцентрична заблуда у авантури изабери свој: да само ви, представљени протагонистом, имате вољу и способност да промените своје одлуке. Ти си посебан. ти имају изборе; ти , у сваком тренутку, може да уради бројне ствари. Сви друго , међутим, је аутоматски карактер, који на дати улаз одговара унапред одређеним — и репликативним — излазом.

То је сама фикција. Можда бисте донели различите изборе ако бисте могли поново да проживите кључну сцену из свог живота. Али исто би могли и ваши родитељи, ваши љубавници, ваш шеф, ваш пас. Предузимање једне другачије акције не би гарантовало одређени исход у животу. Али у Бандерснатцху јесте. Квантификујући резолуције, Бандерснатцх их ограничава.

Најбољи ТВ 2021

Телевизија је ове године понудила домишљатост, хумор, пркос и наду. Ево неких од најважнијих ствари које су одабрали ТВ критичари Тхе Тимеса:

• • 'У': Написана и снимљена у једној просторији, специјална комедија Бо Бурнхама, стримовање на Нетфлик-у, скреће пажњу на интернет живот усред пандемије.
  • 'Дикинсон': Тхе Аппле ТВ+ серија је прича о пореклу књижевне суперхероине која је смртно озбиљна у вези са својом темом, али неозбиљна према себи.
  • „Наслеђе“: У окрутној ХБО драми о породици медијских милијардера, бити богат више није као што је некада било.
  • „Подземна железница“: Задивљујућа адаптација романа Колсона Вајтхеда Барија Џенкинса је бајковита, али језиво стварна .

Бандерснатцх није несвестан граница интерактивног приповедања; најбоље је када се забавља са њима. У једном крају, где Стефан ствара најуспешнију верзију своје игре, он објашњава своју тајну: Покушавао сам да дам играчу превише избора, каже он свом терапеуту. Сада имају илузију слободне воље, али стварно ја одлучујем о крају.

Ипак, као и све игре, Бандерснатцх има у себи шифроване идеје. Главна међу њима је фантазија да се живот може гамификовати, да се неизвесност може извући из њега, да би другачији заокрет у прошлости (научио си клавир! номиновали смо Бернија!) имао један, и само један, одредив исход. .

Бандерснатцх може бити забаван, ако вас задивљује његова структура слагалице, или ако сте одувек веровали да би ТВ епизоде ​​биле боље када бисте само могли да проведете сате брусећи кроз њих поново како бисте гледали 45 секунди нових снимака.

Али то не представља велику причу. Ово је делимично зато што је основна радња неинспирисана; Стефан је геније који се бори са темељном траумом (смрт његове мајке, коју можете проживети небројено пута).

[ Прочитајте више о томе како је Бандерснатцх настао овде. ]

Што је још важније, Стефан није баш неки лик јер он не могу бити — он је возило. Доносите одлуке које нису одређене тиме шта он жели или ко је он, већ вашом жељом да видите више цоол ствари. (Бандерснатцх клима главом на ово у нити у којој Стефан постаје свестан да је под контролом, још једно мета намигивање које признаје недостатак, али га не чини бољим.)

Да ли ово чини Бандерснатцх лошим? Па, јесте уредан . Повремено се заиста креће. Али то није застрашујуће на начин који долази од достизања краја приче и схватања да је једино Шта сада? одговор који добијете мораће доћи од вас.

Можда је било убедљивије, на перверзан, Бенксијев начин, створити верзију Бандерснатцха која се покреће тачно једном за сваког гледаоца, а затим се сама брише. Добили бисте крај који имате. Упоредили бисте се са својим пријатељима. Питали бисте се да ли је неко кога сте познавали - било ко уопште - откључао најсрећнији резултат. Морали бисте прихватити да никад не знате.

Слика

Када је Дејвид Чејс, као и сваки креатор, окончао Сопранове, пуштен је у свет и постао свачије власништво.Кредит...Крејг Бланкенхорн/ХБО

АЛИ ПУНО ЉУДИ стварно мрзим не знати. Као доказ имамо повратак Сопрана, а са њим и оживљавање расправе око њеног чувеног завршни рез у црно док мафијашки бос Тони Сопрано седи са својом породицом у ресторану.

Дебату ће вероватно поново покренути цитат креатора серије, Дејвида Чејса, у новој књизи Тхе Сопранос Сессионс аутора Мета Золлера Сеитза и Алана Сепинвалл-а. У једном интервјуу, Чејс успутно спомиње последње тренутке Сопрана као ту сцену смрти.

Он чак и не схвата да је то рекао, или шта то имплицира, све док Зајц то не укаже, на шта Чејс псује и каже да је мислио на ранију завршну идеју, у којој је Тони умро на састанку са другим мафијашом.

Ако су ме године од финала емисије 2007. године научиле нечему, то је да ће одређени скуп фанова анализирати тај исечак као да је дете љубави из Вореновог извештаја и Стиловог досијеа. Да ли је Цхасе просуо робу? Или је једноставно додао још један слој онога што је могло-бити пре него што нас је вратио на двосмислени статус куо антипасто?

Потврђујем, вероватно никоме не задовољавајући, да то није важно. Не би било важно ни да је Дејвид Чејс сутра одржао конференцију за новинаре и објавио да Тони спава са рибама, а не би било важно ни да се пет година касније предомислио и изјавио да је Тони у том тренутку јео колутове лука у Њу Џерсију .

Можда је Цхасе намеравао нешто конкретно тим резом на црно. Можда није. Свакако је могао да повуче крај недвосмисленом тучом метака да је хтео. (Нико не доводи у питање да ли је Боби Бакала мртав.)

Али када је Чејс, као и сваки креатор, завршио своју креацију, она је пуштена у свет и постала свачије власништво.

Ово не одговара неким навијачима, који јесу распоређене батерије доказа и поново покренуо аргумент сваки пут Цхасе има отвори уста . (Чини се да је Тонијев мртав логор гласнији од Тонијевог живог, макар само зато што желе да докажу крај, а не одсуство.)

Инсистирати да је крај Сопраноса загонетка са једним тачним решењем значи жудети за сигурношћу типа Бандерснеча: да је Тони отишао одређеним путем на свом дијаграму тока и дошао до тачке у којој је само један исход био могућ, само један одговор је тачан .

Данашњи навијачи су обучени да очекују одговоре. Гледали су серије, као што је Вестворлд, које се структурирају као загонетке и позивају на истрагу. Видели су ауторе попут Ј.К. Ровлинг диспенсе ек пост фацто додаци на њихове романе дуго након што су се преселе.

За овај начин размишљања, када не постоји чињеница која се не може закључити или поново објаснити или разјаснити у преднаслову, мора постојати само једно дефинитивно решење - и то у глави Дејвида Чејса; само треба да проспе проклети пасуљ.

Али то нећете добити на овом свету. У овом свету се боримо против тога. Имам пса у борби колико и било ко: За мене би окончање Сопраноса на Тонијевој смрти био лош, неуобичајен потез. То би завршило типичну мафијашку причу на емисији која је била све само не типична, праведна пустиња која се завршава емисијом која је деловала на веровању, како је Чејс једном рекао, да је злочин ради платити.

То је оно што ја мислим! Али ја не знам истину ништа више од тебе. Крај Сопраноса ствара атмосферу напетости у којој би Тони могао да умре или не. Онда вас то оставља без сигурности; оставља вас да знате да бисте могли умрети и да то никада нећете видети; оставља вас да се запитате каквом сте се крају надали и зашто.

Можда ћете то видети другачије, а неко други можда другачије, а ниједан Реддитор никада неће победити последњи ниво шефа и откључати одговор. Сви ми само морамо да се свађамо и преиспитујемо и маринирамо на том црном екрану док се наша светла не угасе.

Имамо реч за ту врсту фикције: интерактивна.