Ден Харис: Први пут када сам одјурио свог сина у хитну помоћ

Никаква медитација ми неће дозволити да не чујем мучан ударац главе мог малишана који је ударио у ивицу нашег дрвеног столића.

Ђаволски сто, купљен пре него што се наше дете родило, био је елегантан, огроман изазивач анксиозности за моју жену и мене од када је дете научило да хода. Покрили смо његове претеће ивице од плавог дрвета заштитном пластиком, али нисмо били у могућности — било због лењости или пристрасности у погледу великих трошкова — да се натерамо да га уклонимо.

Била је недеља увече, а нашем двогодишњаку Александру дали смо дозволу да скочи на кауч пре спавања. Као и сваки неуротични тата који је први пут дошао са Уппер Вест Сиде-а, прислонио сам велике, мекане јастуке на ивицу стола, а затим се поставио на под да пратим ситуацију. Нисам био расејан; Нисам имао чак ни телефон са собом - као што бих касније, можда мало превише наглашено, истакао својој жени.

Погледао сам на другу страну собе на тренутак, а за то време Александар је некако успео да се баци са кауча, преко заштитних јастука и право доле на ивицу стола, чија пластична облога није била довољна за ударац. Окренуо сам се баш на време да ухватим последњи судар.

Јаукање је било одмах. Али тек када сам успео да расклопим његово згужвано тело, могао сам да погледам зјапећу рану на његовом челу, директно изнад његове десне обрве.

Најбољи ТВ 2021

Телевизија је ове године понудила домишљатост, хумор, пркос и наду. Ево неких од најважнијих ствари које су одабрали ТВ критичари Тхе Тимеса:

• • 'У': Написана и снимљена у једној просторији, специјална комедија Бо Бурнхама, стримовање на Нетфлик-у, скреће пажњу на интернет живот усред пандемије.
  • 'Дикинсон': Тхе Аппле ТВ+ серија је прича о пореклу књижевне суперхероине која је смртно озбиљна у вези са својом темом, али неозбиљна према себи.
  • „Наслеђе“: У окрутној ХБО драми о породици медијских милијардера, бити богат више није као што је некада било.
  • „Подземна железница“: Задивљујућа адаптација романа Колсона Вајтхеда Барија Џенкинса је бајковита, али језиво стварна .

Чини се да је ово добро место да споменем да сам последњих девет година био посвећен свакодневни медитатор — праксу коју сам опрезно прихватио, након што сам дуго претпоставио да је само за љубитеље пачулија и Еније. Чак сам написао и неколико књига на ту тему, са намером да се допадне мојим колегама скептицима.

У овом тренутку, међутим, медитација ми није донела никакву корист. Била сам и успаничена и мучна. Моја жена, Бјанка — која је доктор и која је веома добра под притиском — дојурила је из друге собе и почела да негује Александрову рану, истовремено захтевајући да зна шта се дођавола догодило. Тада сам почео да дајем своја компулзивна, висока уверавања да мој телефон није био код мене у то време. Гледао сам га, кунем се! Бјанка је најавила да ћемо морати да идемо у хитну помоћ.

Будисти имају одличну реч да опишу врсту менталне потресе коју сам доживео: прапанца . Овај санскритски термин се отприлике преводи као империјалистичка тенденција ума. Деси се нешто лоше и онда одмах конструишемо фантазмагоричну будућност.

Док сам зграбио сина и носио га до Хитне помоћи (која је, срећом, преко пута), моја прапанца је ишла отприлике овако:

Александар ће имати трајни, унакажени ожиљак. Можда има потрес мозга? Моја жена ме никада више неће оставити самог са њим. Медицинске сестре ће мислити да смо злостављачи деце.

У добру и у злу, особље у хитној помоћи није изгледало ни приближно забринуто за Александрово чело као ми. Послали су нас у собу за преглед и рекли да сачекамо пластичног хирурга, који ће доћи од куће. Корачао сам около, питајући се колико је то место санитарно, док је Александар, који је до сада био мирнији од мене, искористио изненадну суспензију редовног реда да гледа Маша и медвед на мајчином телефону.

После, како ми се чинило, превише времена, стигао је пластични хирург. Прегледао је Александрово чело и уједначеним гласом рекао: Ово је лоше.

Тада нам је рекао да ћемо морати да вежемо Александра.

Уместо да да седатив нашег сина, доктор би се ослонио на локалну анестезију да би утрнуо то подручје. Али то је значило да морамо покорити Александра како би хирург могао да ради свој посао. То је подразумевало умотавање детета у постељину, све време говорећи му да играмо игру која се зове мумија. Доктор ми је тада рекао да држим Александров торзо док Бјанка добије његове ноге. Док је наш син схватио шта се дешава, почео је да вришти и да се превија. Није боловао; само се уплашио. Држати га доле била је агонија. Гледао ми је право у очи и викао, не свиђа ми се мумија!

Још прапанца: Ово је све моја кривица. Никад ми неће опростити. Завршићу на насловној страни часописа Бад Парент.

Доктор је радио изузетном брзином. После неколико минута, Александар је зашивен и одмотан. Био је знојан од свог плача, али се брзо опоравио, склупчао се у Бјанкином наручју, враћајући се својим цртаћима. У међувремену сам наставио да ходам, само да бих био сигуран да се не онесвестим.

У овом тренутку, међутим, синуло ми је да можда моја пракса медитације заиста функционише. Истина, кривица и страх су пролазили мојим венама, али поента медитације није да осигурам да никада не доживите тешке емоције, већ да вам помогнем да не будете толико повучени около шта год да осећате. И у овом случају, схватио сам, био сам прилично добар у томе да јасно сагледам своју анксиозност и прапанцу, тако да они нису у потпуности управљали мноме, што ми је омогућило да будем присутна са својим сином када сам му заиста била потребна. Као што често подсећам своје читаоце, медитација не би требало да вас тера у трајни балон блаженства, већ да вам омогући да се носите са животним перипетијама са више смирености.

Моја пракса медитације је такође помогла да спречим оно што је могло бити гадна свађа са мојом женом. Уместо да се рефлексно повучем у одбрамбени чучањ када ми је истакла да морам да будем опрезнији, признао сам њену тезу (иако са још неколико нисам имао своје телефонске протесте) и наставио даље.

Добро је што сам био миран јер, док се доктор спремао да оде, погледао ме је и рекао: Хеј, јеси ли ти тип за медитацију? (Објаснио је да је и он био преобраћени скептик.)

Док смо се вратили у нашу стамбену зграду, још сам био прилично дрхтав, али Александар је деловао потпуно добро. Својом паром је ушао у предворје и након што је објаснио вратарима колико је био храбар, окренуо се назад, машући кажипрстом у ваздуху, изјављујући: Али не волим мумију!

Прошла су два месеца. Рана је лепо зарасла. (Очигледно доктори који медитирају добро раде.) А ја сам сигурнији него икад у ефикасност своје праксе.

Такође, сточић за кафу је уклоњен — а нашем сину је речено да не сме да скаче на кауч док не напуни 18 година.