Жене на Флориди нису шале. Требало би да знам.

Како је заиста волети, радити и борити се у Сунчаној држави? Ликови у новом таласу књига и ТВ емисија нису само преживели – већ су напредовали.

ОРЛАНДО, Флорида - Могло би се рећи да сам опсесиван за Флориду. Увек причам о томе. Пишем о томе стално. Размишљам о томе по цео дан. То крвари у све што радим. Живим овде — овде сам живео цео свој живот — и цела моја породица је одрасла овде. Ја сам потопљен у стање. Тренутно смо усред сезоне урагана, годишње појаве која траје од јуна до новембра. Док сам започео овај комад, још један ураган је кружио према обали. Отишао сам до Публикса и једва сам нашао паркинг; сви дошљаци и туристи су били тамо и куповали су батерије, воду, хлеб. Прошетао сам смрзнутим делом и искористио понуде за пилеће траке. Оно што значи живети на Флориди цео живот је да се навикнеш на ствари.

Не налазим ништа толико занимљиво у томе да гледам своје псе како јуре око гуштера који се увукао у мој дом. Ипак, када објавим о томе на интернету, људима је то чудно. То је баш Флорида, одговара неко. Да ли је заиста? Шта чини нешто суштински централном Флоридом? Да ли су то бизарне интеракције између човека и његовог окружења? Или такозвана необичност њених људи, ти тренуци чудне Флориде и човека са Флориде који се стално појављују у вестима? Да ли то има више везе са лепљивом влажношћу која се облаже преко свега попут џема који облаже дечије руке? Флорида се често у машти јавности скупи у једну велику суму: разбијање свега што чини полуострво, иако свако ко живи овде може са ауторитетом да вам каже да је Панхандле не Мајами је не Кључеви су свакако не Орландо.

Недавно је талас романа, мемоара и ТВ емисија кренуо да исправи детаље и нијансе, посебно када се ради о женама на Флориди. У мом дебитантском роману, Углавном мртве ствари, протагонисткиња Џеса-Лин Мортон ради у таксидермији, у породичном предузећу са седиштем у централној Флориди. Прича се односи на тугу, губитак и љубав, али и на то како се смрт и рођење осећају суштински повезани у Сунчавој држави. Раније ове године изашли су мемоари Т Кире Мадден, Живело племе девојака без оца, који се посебно осврћу на куеер девојаштво у Бока Ратону. Прошле године, у колекцији прича Флорида, Лорен Гроф је писала о централној Флориди која се дубље фокусира на Окалу и Гејнсвил, места која имају дубоку традицију живота у природном окружењу. Обичне девојке Јакире Дијаз, мемоари о одрастању у Мајамију и Порторику, излази ове јесени.

Слика

Кредит...

Џеса-Лин, моја протагонисткиња, има много тога заједничког са централним ликовима две ТВ серије смештене у централну Флориду. Комедија Поп ТВ-а Флорида Гирлс одвија се у Цлеарватер-у. Шоутајмова драма Он Бецоминг а Год у централној Флориди смештена је у близини Орланда, а многе сцене се одвијају у воденом парку. За разлику од већине забаве у којој је представљена држава, ове емисије истражују како је бити плави крагник или радити само на граници сиромаштва. Главни ликови су жене које желе да се пробију у окружењу које је често тешко, брутално и безбрижно. То су жене спремне да копају дубоко и да се жртвују како би пронашле успех. Али како им успех изгледа веома варира. Њихове сличности леже у томе како манипулишу својим околностима да би добили оно што желе.

Обе емисије копају у срцу Флориде. Увек постоји она сунцем окупана позадина која обузима све: тај росни, плијесан, заливен, повремено суседни крајолик за смеће који крвари својим заласком сунца над језерима и океанима. Централна Флорида је сав пузећи биљни свет, сочан и бујан, спреман да све упије. Живо је колико и људи који га насељавају.

Као трећа генерација Централ Флорида, гледао сам ове емисије критичним оком, спреман да пронађем ствари које нису истините. Било је и грешака — чињеница да на Флорида Гирлс нико од главних изгледа никада не иде у цркву, дивља с обзиром да је Централна Флорида земља мега цркве и Џима и Тами Феј Бекер, или да Флориђанин као што је Травис (Александар Скарсгард) у Када би постао Бог, икада би помислио да може да чува картонске кутије напољу дуже од 24 сата пре него што се распадну у гомилу кашастог отпада – али генерално сам се затекао како се ослањам на ове приче о Флориди, чак и када су се осећале храбро апсурдним.

Најбољи ТВ 2021

Телевизија је ове године понудила домишљатост, хумор, пркос и наду. Ево неких од најважнијих ствари које су одабрали ТВ критичари Тхе Тимеса:

• • 'У': Написана и снимљена у једној просторији, специјална комедија Бо Бурнхама, стримовање на Нетфлик-у, скреће пажњу на интернет живот усред пандемије.
  • 'Дикинсон': Тхе Аппле ТВ+ серија је прича о пореклу књижевне суперхероине која је смртно озбиљна у вези са својом темом, али неозбиљна према себи.
  • „Наслеђе“: У окрутној ХБО драми о породици медијских милијардера, бити богат више није као што је некада било.
  • „Подземна железница“: Задивљујућа адаптација романа Колсона Вајтхеда Барија Џенкинса је бајковита, али језиво стварна .

Јер зар нисмо смело апсурдни? Оно што увек говорим људима о писању на Флориди је да ћу престати да то радим када се уморим од тога, али то се још није догодило. Флорида може бити много ствари, али никада неће бити досадно.

Слика

Поп ТВ серија Флорида Гирлс говори о четири пријатеља који живе у парку приколица у Цлеарватеру; с лева, Лејси Мозли, Пети Гугенхајм, Мелани Филд и Лора Чин.Кредит...Поп ТВ

Девојке са Флориде, доступне за стримовање у апликацији Поп Нов, преузимају вибрације Веирд Флориде и користе их за комичну вредност на начин који се осећа својствено овој области. Ово има смисла: креаторка и звезда емисије, Лаура Чин, која игра Шелби, одрасла је у Клирвотеру и напустила средњу школу у Данидину. Уместо да избегава те клишее о томе како је бити неукусан и флоридски, Чин их још више гура, пратећи четири жене које су напустиле средњу школу које заједно живе у парку приколица, радећи у локалном бару на плажи за бесплатно пиће. Они краду. Залажу своје ствари да би закупили. Док се Шелби спрема да полаже испит за Г.Е.Д., она се увек пита да ли желе бољи живот, да ли желе да оду са Флориде, као што је то урадила њихова пријатељица Менди.

Ово је легитимно питање које многи становници централног Флорида често постављају једни другима. То је место које може бити тешко за људе. Постоје проблеми са расама, класним поделама и привилегијама. Стамени конзервативизам, рођен из наших мега цркава, чини оне који се идентификују као Л.Г.Б.Т.К. осећати се непожељно. У Девојкама са Флориде, серија користи блиставе, огорчене теме Флорида Мана да би истражила шта је заиста у питању када људи кажу да желе да побегну са Флориде. Да ли то значи да желе да оду или то значи да заиста желе да побегну од начина на који су приказани?

Никад не размишљам о одласку са Флориде. Понекад се бринем да не размишљам о томе; да сам толико мариниран у државу и њену културу да то вероватно утиче на начин на који могу да видим друге људе и себе. Запетљан сам у расту винове лозе; оне које се протежу преко мог тротоара, заробљавају унутрашњост моје јединице за климатизацију, пењу се на прозоре моје куће. И други људи су одрасли овде и писали о томе. Само неколико блокова даље од моје куће, Зора Неале Хурстон је одрасла у историјском Еатонвиллеу, првом потпуно црначком граду који је основан у земљи. Иако је повезана са ренесансом Харлема, била је и прелепа списатељица на Флориди чије се књиге наизглед налазе у сваком наставном програму за читање Централне Флориде. Култура места се уграђује у вас. Флорида, са својим дивљим палмама, својим палмето бубама, својим брдима ватрених мрава и гомилама кртичњака, прожима уметност коју људи стварају.

Слика

Зора Нил Хурстон у Итонвилу 1935.Кредит...Конгресна библиотека, Одсек за штампу и фотографије

О томе како постати Бог у централној Флориди такође се бави идејама о чудној Флориди, али се фокусира на веома специфичну тачку у историји, када је Централна Флорида била усред стамбеног бума. Кирстен Дунст игра улогу Кристал Стабс, запослене у воденом парку у Ребел Рапидс-у - или као заменица за Вет 'н Вилд или Ватер Маниа , изаберите – са тако густим нагласком да бисте се заклели да је из јужне Џорџије. Емисија се фокусира на то како је бити дубоко укључен у пирамидалну шему. У овом случају, ФАМ, који веома личи на Амваи лудило у централној Флориди раних 1990-их.

Има довољно локалних климања да бисте се осећали као да доживљавате Централну Флориду изблиза и лично. Туризам, који је дуго економски покретао нашу државу, заокружен је дивљим животињама које га окружују. Постоје рибњаци за задржавање и језера и алигатори који се боре против људи, предузећа и домова. Последице неминовно произилазе из интеракције са тим дивљим животињама. Постоји насиље. Видети ово упарено са мирним, измишљеним светом воденог парка (препуном хлорованих базена и снек барова) чини се невероватно Орландо.

У једном кључном тренутку у првој епизоди Он Бецоминг, Кристал се наслања на свог мужа и најављује: Не молим. Ово, изјава не само њених корена, већ и њене будућности, осећала се суштински у централној Флориди. Могли бисмо се сломити покушавајући да успемо. Могли бисмо да постанемо ружни у покушају да пронађемо и откријемо лепоту. Могли бисмо да лутамо у мочварама нашег специфичног одрастања све док не схватимо да постајемо управо оно што смо рекли да никада нисмо желели да постанемо: наши родитељи, наша суседства, сама Флорида. Али не молимо.

Слика

У Постати Бог у централној Флориди, Кристал (Данст) свом мужу објављује: Не молим.Кредит...Сховтиме

Гледајући ове емисије, видим Флориду са којом сам блиско упознат: куће на ранчевима са хрскавим двориштима, купатила пуна лосос розе плочица са плесни која мрље на заптивачу. Схаг ругс. Туристичка индустрија и бизнис изграђени су на леђима људи који тамо раде за минималну плату. У Он Бецоминг, ФАМ видео приказује прелепу дугу снимку фонтане на језеру Еола, главне ствари у центру Орланда. Ох, викала сам у својој кући, показујући на ТВ. Ту смо! У Флорида Гирлс, бар је пун локалних становника који носе јапанке и карго шортс и купаће костиме као грудњаке. Они купују намирнице у продавницама. Сунце сија на све то, оштро и захтевно. Људи превише пију, имају секс са људима које не би требало, напорно раде или уопште не раде и боре се да усред тога направе место за себе.

Ове женске протагонисткиње траже поштовање на начине који се нужно не уклапају са њиховим животним искуством. У једној причи на Грофовој Флориди, две младе девојке покушавају да преживе, препуштене саме себи на ненасељеном острву. Део Мадденових мемоара врло искрено говори о нападу и његовим последицама, фокусирајући се на то шта значи проћи кроз трауму током живота. Женски ликови у мом роману директно се баве тугом и уче на веома различите начине како да је заједно преброде. Имати децу, поседовати посао, управљати проблематичним породичним односима, трпети губитке: ове жене су прошле кроз тешка времена и нису само преживеле – оне су напредовале. Овде је важан успех. Тако Флорида наставља да постоји. Издржљив, одржив упркос неуспесима, неспреман да прави компромис у вези са стварима које највише желимо.

Централна Флорида је влажност која вам коврча косу. То је гуштер који се увлачи у вашу шољу за кафу. То је палмино лишће које се спастично маше на поветарцу пре него што се небо отвори и поплави путеве. Недавна уметност која приказује дела централне Флориде да би место била вредан лик. То је права звезда емисије.

Као што сам рекао, Флорида је много ствари, али никада неће бити досадно. Када је ураган на путу, шта да радимо? Своје каде пунимо водом. Вадимо свеће и батеријске лампе. Позивамо преко наших комшија. Пребродимо олују. А онда заједно радимо на чишћењу остатака.

Кристен Арнет је ауторка романа Углавном мртве ствари.