Недавно раздвојена и живи у згради својих родитеља, списатељица испробава станд-уп комедију. Оно што се даље догодило није било у сценарију.
Прошлог лета, дана када је мој муж одвезао моју ћерку у камп за спавање, преселила сам се у стамбену зграду својих родитеља. Комшије које су ме познавале од детињства виделе су ме у лифту и питале шта радим тамо. Седење куће, рекао сам. Искрено, разводила сам се и падала да уштедим новац док нисам нашла ново место за своју ћерку од 14 година и мене. Када сам пријатељима испричао своју ситуацију, они су рекли, Ви сте права госпођа Мејсел. Без костима и временског периода, постојале су упадљиве сличности: тежак раскол, блиска јеврејска породица, радознале комшије.
Али за разлику од главног јунака у Чудесна госпођа Мејсел, Никада нисам радио станд-уп и нисам имао жељу. Имао сам много сценског искуства, као бивши дечји глумац, а касније и писац и новинар који је давао јавна читања, али стенд-ап је увек деловао застрашујуће. Моје самопоштовање је било рекордно ниско. Зашто бих желео да причам вицеве гомили непознатих људи? Шта ако ме избаце са бине? Нисам ни помислио да замислим шта би се десило ако би се смејали.
Током наредних неколико месеци мој живот се распетљао, али сам се нашао са гомилом материјала: пресељењем у приступачан, али забачен крај у Бруклину; излазити са мушкарцима који су прогутали вијагру преда мном; добијање ХПВ вакцине три месеца пре 46 година старости.
Једног дана ми је пријатељ професор са факултета, такође раздвојен, рекао да је наступао на отвореним микрофонима под лажним именом. Рекао је да му је то помогло у првим месецима његовог разлаза. Рекао ми је за клуб у Боерум Хиллу, Бруклину, звао ЕастВилле . Ја сам мислио, Ако он то може, зашто ја не бих могао?
Почео сам да шкрабам вицеве на индексним картицама, вежбајући их на диктафону на свом телефону. Викендом сам са својом ћерком ишао на представе за све узрасте у ЕастВилле-у да гледам познате стрипове као што је Јуда Фридландер, и хватао белешке током њихових наступа, добијајући идеје.
Прошлог месеца сам отишао на свој први отворени микрофон тамо, у организацији продуцента комедије Лаугхинг Буддха. Стигао сам пола сата раније са 5 долара у руци. (Док су неки микрофони бесплатни, већина захтева минимални поклопац, пиће или обоје, и тражи од вас да резервишете на мрежи како бисте гарантовали место.)
Када сам ушао у јарко осветљен бар, затекао сам око 10 људи који су говорили – углавном мушкараца, и само две друге жене, укључујући суводитељку Сунгхи Иоо, стилисту гардеробе који је постао комичан. Попио сам џин и тоник за храброст и отишли смо у задњу собу. Док је Сунгхи извлачио имена из канте да постави поставу, задржао сам дах. Осећао сам горућу жељу да побегнем из собе и плашио сам се да се никада нећу вратити.
СликаКредит...Деметријус Фриман за Њујорк тајмс
Други сетови стрипова били су о марихуани, депресији и ријалити телевизији. Материјал је био слаб, понекад деморалишући, а већина шала је навукла тишину. Учио сам прву лекцију отворених микрофона: практично се нико не смеје. У време када је прозвано моје име, неколико чланова публике је отишло.
Али летвица је била постављена довољно ниско да сам изгубио страх. Зграбио сам своје индексне картице и извукао микрофон из постоља. Зовем се Ејми и недавно сам разведен.
Иако мој сет није био потпуна бомба, референца Ничеовог понора није слетела, а ја сам тако дуго наставио да је Сунгхи изашао на сцену да ме натера да станем. Па ипак сам се мало насмејао, као и било ко други. Када сам сео тресо сам се од ужаса и весеља. Желео сам само једно: да оздравим.
Недељу дана касније вратио сам се. Излазност је била нешто већа. Овог пута када сам урадио своју густу шесторку, нисам користио белешке и више сам се смејао. И ја сам учио из својих неуспеха. Шала о сексу након развода била је превише експлицитна да би била смешна. Уместо тога, почео сам да размишљам о метафори са оценом Г.
Убрзо сам постао зависник од микрофона, преуређујући свој распоред око емисија. Отпутовао сам у комедија и уметност простор К.Е.Д. у Асторији, Квинс, више од сат времена од мог стана, јер су њихови микрофони били бесплатни и рекли су да ми пружају подршку. Сваки микрофон је био изговор за писање више материјала.
На К.Е.Д.-у сам импровизовао нову реченицу и толико сам се омести да сам одмах заборавио следећи виц, мој најбољи. Микинг је био корак напред и корак назад.
На вечери са родитељима одрадио сам минут или два свог сета. Мој отац се толико смејао да је запиштао. Ово је невероватно! рекао је. Ти си као Џери Сејнфелд који свраћа у Цомеди Целлар!
Плаћам да наступам, ако свратим не могу горе, и никада нећу добити свирку у подруму, али да, то је тачно.
На емисији у Бруклину у суботу увече под називом Миц Јордан, био сам чвршћи и чистији. Момак са кратким страховима је направио риф о томе да ли је на спектру у односу на Оптимум кабл. Људи су урлали. После емисије питао сам Оптимум Гуиа шта мисли о мом сету.
Наставите да радите, наставите да пишете. То је био последњи пут да сам питао колегу микрофона о свом наступу.
Остао сам у бару те ноћи, ћаскајући са својим колегама комичарима. Како сам ишао до више микрофона, чуо сам више њихових прича: један је био на анализи три пута недељно. Многи су живели са својим мајкама. Неки су живели са својим женама и мајкама. Томми Треасуре, једини стрип плавији од мене, имао је двоје деце. Сви су дошли сами. Били смо приморани из различитих разлога. Неки момци су ми рекли да раде 10 микрофона недељно; желели су агенте и каријере. нисам. Амазон је већ имао серију о мом животу.
Док сам седео у бару, схватио сам зашто се враћам. Био је то осећај заједништва, који је недостајао откако сам се раздвојио. Више него што сам желео новог партнера, желео сам да се повежем. И пошто је мој заједнички родитељски распоред укључивао пет ноћи без моје ћерке, морао сам да пронађем начине да излечим усамљеност, чак и ако је то било пиће у комичарском бару са гомилом неприлагођених момака довољно младих да ми буду синови.
Након што ме је пријатељ одвео да видим комичара Тома Папу како снима сет за Нетфлик у Њуарку, био сам толико инспирисан да сам отишао право на микрофон у Ист Вилиџу. Вече је пузало. Било је расистичких и сексистичких шала, а неки стрипови су изгледали пијани. Пожелео сам да сам отишао у кревет.
За мојих првих неколико шала, смех је био слаб, али сам се осећао опуштено јер сам био тако амбивалентан према томе што сам био тамо. Затим сам изнео стих о реакцији моје пакистанско-америчке газдарице када је сазнала да плаћам супружник и алиментацију за децу, и одједном је цела соба експлодирала. Трајало је шест, седам секунди. Осећала сам се као Мидге Маисел која убија на Гаслигхт-у.
Следећи стрип са чупавом косом, Мајкл Томас Гири, једини у року од једне деценије мојих година, погледао је у мене и рекао: Натерао си ме да се удам, да имам дете и да се разведем, само да бих могао да дођем са том линијом.
Онда је причао о раскиду. Схватио сам да је могуће бити сузависан и самац у исто време, рекао је. Зависан сам од вас, ових људи, у овој соби. Ти си моја веза. Тачно сам знао шта мисли.