То није био сан. Стајао сам на сцени држећи Еми. Замишљао сам да сам у овој соби, држећи ову статуу од када сам гледао свој први Еми пренос са 7 година. Сада сам заправо био на подијуму и примао награду на националној телевизији. Било је то 2007. године, а имао сам 23 године. Много сам радио да бих стигао довде, снимао сам 16-часовне дане да бих направио Ружна Бети, и волео сам сваки минут тога.
Ово је требало да буде тренутак узвишеног славља. Али није било. Не могу да се сетим речи које су ми изашле из уста, али се сећам, јасно као дан, речи које су ми пролазиле кроз главу: Шта мислиш ко си ти? Не припадаш овде. Нико овде не мисли да заслужујеш ово. Пожури и сиђи са бине.
Па ја јесам.
Дубоко ме је растужило што је овај подли, уплашени глас украо тај тренутак радости. Ако нисам хтео да поседујем и уживам у својим успесима, која је онда сврха толико напорног рада? Одлучио сам да се борим тако што сам кренуо на терапију. Следећих осам година сам се заиста трудио да препознам и ућуткам тог мучног унутрашњег критичара. А понекад сам чак веровао да је отишла заувек.
Онда пре годину дана, моја пријатељица се такмичила у свом првом триатлону да прикупи новац за Друштво за леукемију и лимфом . Док сам је гледао како тренира, био сам подједнако одушевљен и ужаснут. Трчање и бициклизам изгледали су довољно брутално, али пливање на отвореном је било незамисливо.
Када је мој муж одлучио да ће јој се придружити у следећем триатлону, глас се осветнички вратио: Не размишљај о томе, Америко! Ти си дебело дете. Прокрастинатор. Онај који одустаје. Имате целулит. НИСИ ТРИАТЛОНАЦ!
ОК, урадићу то! Очајнички сам извикивао те речи. Осећајући сопствену сумњу у себе, удвостручио сам се, објављујући свој план за триатлон на свакој платформи друштвених медија коју имам.
Сваки пут када ми се аларм огласио у 6 ујутро у суботу, дубоко сам преиспитивао одлуку: О чему сам, дођавола, размишљао? Кад год бих покушао да трчим, букнула би стара повреда рамена. Бол је био неописив. Мучио бих се покушавајући да смислим начине да се извучем из ове обавезе. Могао бих да се разболим. Могао бих да ме позову из града због посла. Можда би ме ауто могао ударити... лагано?
Телевизија је ове године понудила домишљатост, хумор, пркос и наду. Ево неких од најважнијих ствари које су одабрали ТВ критичари Тхе Тимеса:
Једног дана док сам јадно трчао кругове, мој тренер Џером ми је рекао: Не знам шта говориш себи када дођеш до тог стуба, али мораш да га промениш. Био сам изнервиран и исцрпљен, али углавном сам био изнервиран. Да ли је био видовит?! Сваки пут када бих прошао поред тог стуба и погледао у последњих 100 метара свог крила, глас би почео да вришти: Шта мислиш ко си ти? Не можете ово да урадите! Само станите и прихватите да сте неуспех!
Тада ми је пало на памет да ако заиста желим да прођем кроз овај изазов, морам да препишем свој унутрашњи дијалог.
Приликом следећег трчања, покушао сам. Док сам се приближавао последњем делу свог крила, и осећај да бих могао да повратим или да се онесвестим почео је да расте, ископао сам своју унутрашњу Бијонсе. Почео сам да певам: Ја сам преживео. Нисам отишао одустати. Наставићу да трчим, јер победник не одустаје од себе!
Звучао сам као луда особа, и даље ме је паклено болело. Раме, плућа, ноге - цело тело ме је бољело. Али по први пут се нисам осећао пораженим на крају трчања. Осећао сам се као кретен.
СликаКредит...Цхристи Хаубеггер
Када сам морао да почнем да пливам у океану, додао сам нову линију својој мантри: Ти си ратник, јак си, а ајкуле нису праве . И ушао сам. Иако нисам био грациозан или неустрашив, пливао сам у океану у 7 ујутро у суботу.
Ко сам доврага био ја? А за шта сам још био способан, а да се никада нисам усудио да покушам?
Полако сам престао да размишљам о тренингу као о физичком изазову. Постало је ментално. Права вежба је била да држим негативне мисли на одстојању што сам дуже могао.
Колико сам удараца могао да претрпим пре него што је страху затребао дашак ваздуха? Колико миља сам могао да претрчим пре него што моје раме пожели да поново почне да прича њену причу? Колико далеко уз брдо могу педалирати пре него што осетим жељу да одустанем?
Почео сам да водим прави разговор са својим злобним, уплашеним гласом. Чак сам почео да разумем њен страх. Хтела је само да ме спаси од понижења и неуспеха. Штитила ме је на најбољи начин на који је знала, и научио сам да то ценим, чак и ако ми више нису биле потребне њене услуге.
На дан трке, имао сам само два циља: (1) завршити и (2) остати позитиван. Поносан сам што могу да кажем да сам постигао и једно и друго.
Пливао сам миљу у океану (ни ајкуле на видику), возио бицикл 25 миља и онда коначно почео да трчим последњих 6,2 миље. Хоместретцх.
Док сам напајао људе који су пролазили, чешће него не, они би почели да ходају. Бићу искрен - првих неколико пута, било је добро. Али трећи или четврти пут је изгубио своју новину.
Знам какав је осећај кад те прођу. Знам какав је осећај дозволити да успех неког другог буде мој сопствени неуспех. Превише добро знам колико је тешко борити се против гадног унутрашњег гласа.
Тако сам почео да разговарам са сваком особом поред које сам прошао. Насмејао сам се док сам бацао ентузијазам вредан језа на њихов пут. НАПРЕД ДЕВОЈКО! ИМАШ ово, човече! Скоро смо стигли! Мој једини циљ је био да вичем гласније од гласова у њиховим главама. И знаш шта? Људи су узвратили осмех. Неки су поново почели да беже.
Када сам прешао циљ, нисам плакао, што ме је шокирало, јер сам плачник. Тек два дана касније, на лету за Њујорк, постала је стварност онога што сам имао заправо готова ме погодила и сузе су почеле да теку. Нисам само завршио триатлон. Пет месеци сам се појављивао да се браним од уплашеног и љутог гласа. На крају, нисам је искоренио. Али ја сам је преобразио.
Сваким кораком, потезом и педалом, претварао сам Не, не могу у Да, могу, ограничен сам на Погледај за шта сам способан, а слаб сам у Ја сам цео, здрав и јак.
Коначно сам добио одговор на то питање: Шта мислиш ко си ти?
Ја сам ко год да јесам. А ја сам триатлонац.