Марија Бамфорд: Први пут да ме је неко волео онакву каква јесам

Са 43 године, никада нисам имао везу која је трајала више од годину дана. Моје колеге у комедији су сугерисале да је то уобичајено за наш посао, и да у комбинацији са мојим психијатријским проблемима можда никада нећу имати право на доживотну посвећеност. Али чудно, тек када сам била хоспитализована на психијатријском одељењу, први пут сам пронашла праву наду да ћу се једног дана моћи удати.

Далеке 2010. излазила сам са момком неколико месеци. Била је то брза романса, али ју је брзо и љубазно прекинуо када је открио да имам проблема са оним што сам мислио да је само лоша депресија.

Након раскида, одлучио сам да је савршено време да испробам нови лек, стабилизатор расположења који ми је препоручио мој психијатар. Онда сам се пријавио у установу јер сам се мало плашио да се убијем. Седамдесет два сата на новом леку, и бићу као нов, помислио сам у себи. Онда идемо на четири представе у Чикагу! Колико год се лоше осећао, посао је био на првом месту.

У болници у Пасадени, Калифорнија, разговарао сам са колегом нервозним пацијентом. Био је у раним 50-им и рекао је да има биполарни поремећај. Био сам забринут да ли ћу икада више радити, па сам га питао шта ради. Рекао је да је напустио веома стресну позицију у међународном праву и да сада ради на пола радног времена у продавници половних књига у долини Сан Бернардино. Био је инвалид неколико година и морао је да уђе у установу за ментално здравље отприлике једном годишње због избијања депресије или маније.

Ово је за мене била ужасна вест. Инвалидност? Мислим, у реду је да направите паузу, али шта ако је ово заправо хронична болест са пуним радним временом? Одузми посао, а ја сам груда. Бескорисно, пондерисано оптерећење за свачије ресурсе.

Најбољи ТВ 2021

Телевизија је ове године понудила домишљатост, хумор, пркос и наду. Ево неких од најважнијих ствари које су одабрали ТВ критичари Тхе Тимеса:

• • 'У': Написана и снимљена у једној просторији, специјална комедија Бо Бурнхама, стримовање на Нетфлик-у, скреће пажњу на интернет живот усред пандемије.
  • 'Дикинсон': Тхе Аппле ТВ+ серија је прича о пореклу књижевне суперхероине која је смртно озбиљна у вези са својом темом, али неозбиљна према себи.
  • „Наслеђе“: У окрутној ХБО драми о породици медијских милијардера, бити богат више није као што је некада било.
  • „Подземна железница“: Задивљујућа адаптација романа Колсона Вајтхеда Барија Џенкинса је бајковита, али језиво стварна .

Отишао сам из болнице неколико дана касније, надајући се да ћу се осећати боље на новом леку. Али док сам летео за Чикаго, знао сам да нешто није у реду. Некако сам завршио крварећи, хистеричан и изгубљен у центру града без икакве идентификације сат времена пре представе. Мој менаџер ме је чуо како хипервентилирам преко телефона и отказао је све четири емисије.

Тако је почео слом. Сваки тренутак мог живота је био неподношљив за годину и по дана хоспитализације и амбулантних програма лечења. Балавио сам, испао ми стаклено посуђе, онесвестио сам се лицем у цезар салатама. Нисам могао да размишљам, имао сам потешкоћа да говорим и нисам могао — ни на који начин — да радим.

Стално сам постављао иста питања другим пацијентима: да ли још увек имате посао? Мислите ли да ћете икада поново моћи да радите? Стално сам питао докторе када мисле да ћу бити довољно добро да се вратим комедији. Наравно, нико од њих није могао гарантовати потпуни опоравак. Али прикупио сам неке изненађујуће информације које ме у то време нису посебно занимале: многи пацијенти су имали партнере и жене и мужеве.

Постојала је супруга и мајка одрасле деце која су примала ЕЦТ третмане који су изазвали краткотрајни губитак памћења. Млада жена која је након психотичне епизоде ​​у којој је учествовао К.Г.Б. и ванземаљци, говорила је о свом дугогодишњем дечку и свој подршци коју је пружио када је отпуштена са посла продаје. Био је човек који је дошао на одељење након маничне епизоде ​​са ножем у којој је можда некога избо ножем (ја сам био веома ван тога и нисам могао да схватим целу причу). Он је љубазно ћаскао са супругом током посета.

Изнова и изнова сам наилазио на људе са исцрпљујућом менталном болешћу који су такође били део пара. Нису радили, потребна им је нега. Они су били терет. А ипак су били вољени.

Почео сам да размишљам: То бих могао бити ја. Да ми икада буде боље, можда бих срео некога ко би ме волео такву каква јесам. Да можда, радим или не радим, више не бих морао да чекам да будем драг (превод: продуктиван) да бих био вољен.

И био сам у праву. Годину и по касније, када се моје расположење стабилизовало (и даље сам имао тремор и проблеме са памћењем), упознао сам човека по имену Скот преко ОкЦупида. Био је то његов други интернет састанак; мој 97. Није било посебно магично, само лепо. Упознали смо се на кафи и било је лако разговарати са њим. Волим уметност, а он то ради; мислио је да сам смешна и да волим комедију. Заиста је желео да поново изађе, упркос чињеници да ме је тражио на Гоогле-у и знао за мог наводног прекршиоца договора. На нашем другом састанку — шетњи са мојим псом у Грифит парку — био је нестрпљив да подели своје уочене недостатке (52.000 долара студентских кредита! Артритис! Сатурн из '92 који се прегрева! Не може да се путује авионом!)

А онда, на нашем четвртом састанку, рекао је једну од најромантичнијих ствари које сам икада чуо: Знам да ти не дозвољавају да имаш оштре ствари у психијатријском одељењу. Када је моја мама била унутра, пустила је малу браду. Ако ти се то догоди, ући ћу и обријати ти браду! Његова мајка Линда је преминула, али мислим да би била поносна што је њен син спреман са бритвом Даиси. Био сам стабилан последњих неколико година, али ме теши то обећање подршке.

Наш заједнички неуспех са дугорочним везама (Сцотт је преживео три године) је чудно оно што нас обоје чини тако посвећеним и повезаним. Како кажу у опоравку у 12 корака, слабост, а не снага, нас везује једно за друго. Скот и ја смо много пута били нерасположени једно пред другим, последњи пут када смо се преселили и када ме је први пут видео како вриштим. Преко телевизијског пласмана.

Али сутрадан смо разговарали о ономе што се сада зове Жалосни инцидент телевизијског пласмана са нашим терапеутом за парове, а касније смо се смејали томе са пријатељима. И Скот је такође имао своје непријатне емоционалне падове. Није тајна ко смо и које су наше мане. Мислим да је то оно што је љубав - не мораш да кријеш ко си тачно. Венчали смо се 14. марта 2015. и заједно смо већ четири године и оборили оба досадашња рекорда.