Моји екрани су испуњени црном смрћу, али нећу скренути поглед
Сцене расистичке бруталности и стварне, у видео снимцима вести, и замишљене, у серијама попут Дечаци, могу да се крећу између излагања и експлоатације. Али понекад морамо да платимо цену нашег задовољства.
Овај есеј укључује спојлере из текуће сезоне Тхе Боис.
Најновија епизода Амазоновог суперхероја Момци почиње тако што бели човек са оружјем убија складиштара из Јужне Азије, док му се кроз главу врти реторика мржње о опасним илегалним имигрантима. Касније на јавном митингу, два хероја осуђују безбожне, нељудске суперзликовце који се слијевају преко наших граница док стоје испред џиновске америчке заставе.
И кад помислим да сам се, када сам недавно гледао екранизацију епизоде, окренуо томе да се одморим од новинских прича о бесмисленим убиствима обојених људи и отровног, расистичког дискурса који је постао норма у мојој наводно великој земљи. Али ова сезона серије доноси више од истог: замолили су ме да гледам више црнаца како умиру.
Измишљени прикази црначких смрти у емисији су бледи у поређењу са стварним трагедијама које одражавају. Али открио сам да је њихов ефекат на сличан начин узнемирујући, а презентације оба покрећу етичка питања о томе како преносимо ужасе Америке. Када је ово документовање неправди, као уметност или као новинарство, вредан јавни сервис намењен да пробуди људе на оно што се дешава у њиховој земљи? А када је то једноставно искоришћавање трагедије зарад спектакла?
Адаптирано из истоименог познатог стрипа Гарта Ениса, Дечаци никада нису били лако гледани. Али има мрачан смисао за хумор, а експлицитно насиље има поенту, као део шире критике капитализма, конзумеризма, џингоизма и америчке опседнутости славним личностима. У алтернативној верзији света, суперхероји су свуда, а најбољи - обожавана група која се зове Седам - подржава зла корпорација Воугхт Интернатионал.
Али без знања својих фанова, корумпирани крсташи би радије следили сопствене хедонистичке, а често и криминалне интересе него да спасу ствар. Група буквалних антихероја, Дечаци, раде на томе да узврате супе, речено у емисији, за њихова недела и да их држе у реду.
СликаКредит...Јан Тхијс/Амазон Студиос
Друга сезона сужава поглед и фокусира се на правовремену тему: моћ политичке реторике која изазива мржњу и изазива страх. У том циљу, емисија представља потпуно новог члана Седам: Стормфронт, непролазно чудо, које игра Аја Кеш, за коју откривамо да се раније борила под именом Либерти и да је била члан нацистичке елите током Другог светског рата .
Најбољи ТВ 2021
Телевизија је ове године понудила домишљатост, хумор, пркос и наду. Ево неких од најважнијих ствари које су одабрали ТВ критичари Тхе Тимеса:
- 'У': Написана и снимљена у једној просторији, специјална комедија Бо Бурнхама, стримовање на Нетфлик-у, скреће пажњу на интернет живот усред пандемије.
- 'Дикинсон': Тхе Аппле ТВ+ серија је прича о пореклу књижевне суперхероине која је смртно озбиљна у вези са својом темом, али неозбиљна према себи.
- „Наслеђе“: У окрутној ХБО драми о породици медијских милијардера, бити богат више није као што је некада било.
- „Подземна железница“: Задивљујућа адаптација романа Колсона Вајтхеда Барија Џенкинса је фабулистична, али језиво реална .
Стормфронт у стрипу је дивљи нациста у огртачу, жестоки, моћни херој који отворено терорише обојене људе. Серија мења пол и чини откривање њене подлости суптилнијим: она је бела феминисткиња која изазива сексистичке двоструке стандарде, али затим мобилише своје фанове, прво путем друштвених медија, а затим на бурним скуповима, манипулишући страховима људи у своју корист. Њена нетрпељивост се постепено открива, али као што видимо у флешбековима из времена када је била Либерти, то је дубоко.
У једној узбудљивој сцени смештеној у 70-те, Либерти зауставља црнца и његову млађу сестру док се возе ноћу. Суперхерој наводи пљачку аутомобила, иако човек инсистира да је ауто његов. Ипак, Либерти убија човека док његова сестра гледа.
У данашње време, као Стормфронт, она јури супермоћног лика у стамбени комплекс пун црних породица, безобзирно убијајући пролазнике успут. Она баци црнца на његов сопствени фрижидер и он умире у свом дому, а подразумева се да то чини и остатак његове породице. Она другог баци кроз прозор као да је ђубре. Када стигне до своје мете, Азијата, она га убија полако, окрутно, испљунувши при томе расни епитет. Касније, на митингу, видимо је како проглашава потребу да се Америка поново чува, у експлицитном повратку на омиљену фразу нашег председника.
Затим, ту је и она почетна сцена епизоде објављене у петак, када насумична бела обожаватељица Стормфронта, заражена њеним расизмом који подстиче руљу, пуца у човека у његовој сопственој продавници, плашећи се да је он један од супертерориста имиграната на које је упозорен .
Ова сцена и друге сличне њој ове сезоне су опакије и хитније у својој сатири од онога што смо генерално видели у Дечацима, који су првенствено пародирали културу славних и клишее стрипова у сезони 1. Ови позиви долазе из куће.
Барем се мени тако осећају, као црном гледаоцу. Од своје прве епизоде, Дечаци су доказали да неће побећи од јарких приказа крви и раскомадања и на други начин беспотребног садржаја, од приказа сексуалног напада до његове алтернативне верзије 11. септембра. Што се тиче чистог насиља, сцене које воде до открића да је Стормфронт расистичка слобода генерално су у складу са безобзирнијим акцијом емисије. Али они изграђују нешто што је вредно труда, осветљавајући како се мржња може прикрити, како се може оружити, како се може нераскидиво уткати у ткиво нације.
СликаКредит...Вицтор Ј. Блуе за Тхе Нев Иорк Тимес
Па ипак, усредсређујући поглед на изубијано лице Црнца убијеног испред његове млађе сестре – јасна визуелна референца на слику брутализованог Емета Тила – представа урања у опасну сензационализацију ових трагедија. Позајмљује из нашег трауматизованог културног памћења и искуства — ропства, линча и злостављања Џима Кроуа из прошлости; полицијска бруталност која се наставља у садашњост — и тако репродукује прави бол. Шта год да је његова намера, ово језиво приказивање приморава црне гледаоце, попут мене, да буље у сломљено лице некога ко личи на њих.
На тај начин се не разликује много од видео снимака које стално гледамо на сајтовима са вестима и телевизијским емисијама и друштвеним медијима. Џејкоба Блејка, упуцан и остављен парализован у Кеноши, Вис., крајем августа. О Џорџу Флојду, који је умро са главом притиснутом на земљу, прикованом испод колена полицајца, крајем маја. Од свих црнаца које смо видели пре и после.
Те ноћи сам гледао Тхе Боис, такође сам гледао Збирка НБЦ Невс из 2016. који је спаковао више видео снимака полицијске бруталности заједно. Један је налетео на другог док сам шкиљио у екран, покушавајући да разаберем шта се дешава у пригушеним разменама између замућених тела. Осећао сам низак, константан осећај неизвесности - не електрични осећај ишчекивања пада тобогана, већ свакодневнију анксиозност од, рецимо, гледања лонца на шпорету, надајући се да се ваш узаврели сос који мехури неће прелити. Готово баналан осећај страха који долази када сте црнац у Америци.
Гледање Тхе Боиса ме је узнемирило, али у извесној мери сам могао да се отресем анксиозности. Глума, камера, уметнички сјај серије учинили су ове црначке смрти визуелно неизбрисивим, али ти елементи су такође сигнализирали извештаченост тих сцена. Још увек могу јасно да их дочарам у свом уму, делом због кинематографске кореографије која је ушла у стварање стилизованије верзије стварности.
СликаКредит...Мицхаел А. МцЦои за Тхе Нев Иорк Тимес
Међутим, моја реакција на видео снимке црначких смрти била је обрнута; Не сећам се специфичности сцена, али осећај потонућа остаје. Постојао је суптилан удар адреналина који је убрзао темпо мог срца и покренуо мотор моје маште, стварајући сценарије у којима сам био заустављен на улици или упуцан у свом дому. Размишљао сам о свом претежно белом комшилуку Бруклина и покушао да се сетим колико сам црнаца видео тог дана, питајући се да ли су се у било ком тренутку осећали метом, да ли су такође седели уплашени и успаничени у својим домовима.
Па ипак, тако брзо делимо ове видео снимке и коментаришемо. Медији брзо понављају убиства у интересу документовања вести. Појављују се на ТВ-у и аутоматски се пуштају у новинским чланцима и фидовима друштвених медија, праћени обавезним упозорењем о окидачу, као да то оправдава оно што је понекад обична комодификација ужаса. У трагању за истакнутом истином о нашој нацији, постоји опасност да се ови видео снимци своде на спектакле: представе, нанизане заједно, одвојене од конкретне стварности ситуације.
До сада има толико снимака црначких смрти, толико видео снимака, да су ми детаљи постали мутни. Ко је посегнуо за нечим? Ко је имао руке у џеповима? Ко је гестикулирао? Ко је полако иступио? Ко је дигао руке у ваздух? Појединости су безначајне - или опасне до те мере да се користе да објасне бруталност, као да су жртве на неки начин криве за своја погубљења. А ипак нас подсећају да су то били конкретни људи убијени у одређеним околностима, а не само имена на списку или симболи покрета. Дозивамо, Изговарајте њихова имена, али то може постати више рефлексивно него рефлексивно.
Гледајући те ноћи и измишљене и стварне смрти, био сам исцрпљен, нисам више сигуран ко разоткрива сталну националну трагедију, а ко је искоришћава. Та линија је магловита и помера се од особе до особе, а можда и од ноћи до ноћи.
Али наставићу да гледам. Повремено морамо да платимо цену нашег задовољства, фикцијом која проширује наше разумевање расне неправде у Америци и видео снимцима из прве руке који то сведоче. И једни и други могу понекад промашити циљ, када не узму у обзир достојанство жртава једнако пажљиво као што то чине сопственим наративима или рејтингом. Али не можемо себи приуштити да скренемо поглед.