„Наранџаста је нова црна“ нас је научила чему је служио Нетфлик
Затворска драма била је значајна серија у време када су се формат и лица телевизије драстично мењали.
Наранџаста је нова црна, која је завршила своју седмосезону 26. јула, била је велика. Велики у свом домету (вероватно, иако су стварне бројке гледања Нетфлик серијала још увек окултна мистерија). Велики по свом утицају, као један од првих истински оригиналних програма у новом медију стриминга. Велики у својим амбицијама да представи лица и ситуације које су биле изостављене са ТВ екрана.
Али исто тако, било је једноставно велики — препуна, до плафона пуна ликова и прича — на начин који постаје јасан када завирите у Нетфлик-ову листу спојлера за последњу сезону.
Ох, ствари које не могу да вам кажем о овој емисији! Смрти и пуштања и затварања. Поновне појаве и нестанци. Љубав и промена и болест и нове околности и још смрт. Именовано је десетак и по ликова; далеко више се подразумева.
Листа, међутим, не каже ништа о пилићима. Дакле, рећи ћу вам о пилићима.
Ако сте гледали Оранге, сећате се кокошке, у сезони 1, за коју се прича да лута теренима Личфилда, женског затвора у коме је смештена серија. Птица је постала легенда, талисман, симбол неухватљиве слободе и наде.
У једном од многих повратних позива на почетке серије, последња сезона укључује више пилића, који се узгајају као део програма за неуроразноврстне затворенике у затвору. Једно клацкање наиђе на лош крај, а Сузан Ворен (Узо Адуба) постаје уверена да међу јатом постоји убица. Она покушава да их раздвоји, затвори, надзире. Не можете бити превише опрезни са пилићима, каже она. Они су суперпредатори.
Затвореник постаје тамничар: ОК, није суптилно. Али пилетина је прилично прикладна метафора за Оранге.
СликаКредит...Нетфлик
Кокошке су, на крају крајева, затворене животиње. Оне су — попут жена које је затворила приватна затворска корпорација — створења која се држе ради зараде. Посебно се везују за мајчино, односно јаје. Не могу да лете баш добро, што ће рећи да су засновани на факторима који нису само њихових кавеза. Они одржавају, у заточеништву, сопствени ред кљуцања.
Кокошка није узвишени крилати симбол слободе, као орао или лептир. Ипак, то је за живот. То истрајава. То је, као и сама Наранџаста је нова црна, необично, понекад незграпно, али величанствено биће.
Нисам сигуран шта да назовемо садашњу креативну еру ТВ-а — ону која је започела, отприлике, сумраком кабловских класика попут Сопрана и Бреакинг Бад и зором стриминг телевизије. Нетфлик ера? Пост-антихеројска ера?
Али шта год да је, Оранге Ис тхе Нев Блацк је био почетак тога.
Када је стигла у лето 2013., то није била прва оригинална серија која је емитована на Нетфлик-у. Али то је заиста била прва Нетфликс серија у смислу у ком сада мислимо о томе. Лилихамер, 2012. године, био је норвешки увоз; Заустављен развој, раније 2013. године, био је препород. Чак је и Кућа од карата, уз сву пажњу коју је добила када је дебитовала неколико месеци пре Оранџа, била мрачна драма о мрачном, подлом алфа мужјаку која се могла емитовати на Сховтиме-у.
Најбољи ТВ 2021
Телевизија је ове године понудила домишљатост, хумор, пркос и наду. Ево неких од најважнијих ствари које су одабрали ТВ критичари Тхе Тимеса:
- 'У': Написана и снимљена у једној просторији, специјална комедија Бо Бурнхама, стримовање на Нетфлик-у, скреће пажњу на интернет живот усред пандемије.
- 'Дикинсон': Тхе Аппле ТВ+ серија је прича о пореклу књижевне суперхероине која је смртно озбиљна у вези са својом темом, али неозбиљна према себи.
- „Наслеђе“: У окрутној ХБО драми о породици медијских милијардера, бити богат више није као што је некада било.
- „Подземна железница“: Задивљујућа адаптација романа Колсона Вајтхеда Барија Џенкинса је фабулистична, али језиво реална .
Наранџаста је нова црна, с друге стране, била је оригинална прича, за разлику од Картица, која је адаптирана из британске серије. (Креатор, Јењи Кохан, користио је истоимене затворске мемоаре Пајпер Керман као полазну тачку.)
Имао је неке од обележја мрежне телевизије старе школе, али специфичност и обим премиум кабла. Био је нијансиран и амбициозан, али и широк и непретенциозно лопов. Био је посвећен причању недовољно заступљених прича.
Било је то нешто друго, и провео је седам сезона утврђујући тачно шта.
Иммерсиве Блуепринт
Када је Нетфлик први пут почео да прави програме, није било јасно како ће Нетфликс емисије изгледати, чак ни људима који их праве. Заустављен развојна сезона 4 је била четвородимензионална мрежа нарације, унутар које бисте могли да јурите нит заплета од Епизоде 3 напред до Епизоде 8 и назад до Епизоде 1. Кућа од карата је једноставно приступила стримингу као премиум кабловском на друге начине.
Оранге је била прва серија која нам је показала како би стриминг ТВ заиста функционисала и која нас је научила како да је гледамо.
Емисија је изгледала као традиционална ТВ, чак и више него њени модернији савременици на кабловској телевизији. Није имао за циљ упечатљиве слике Бреакинг Бада, лапидарну индие-филмску интимност Енлигхтенед-а или педантан дизајн Мад Мен-а.
Његова естетика и композиција били су утилитарни, чак и сиви, уклапајући се у њено институционално окружење. Постизао је своје ефекте више кроз разговор него кроз блиставе визуелне ефекте, баш као што се рана ТВ моделирала по позоришту за разлику од биоскопа. Чак је имао и ТВ распоред, неку врсту; излазио је једном годишње, увек у јуну или јулу.
Али у пракси, на начин на који је гледалац наишао, то је било као мало што је томе претходило. Његове препознатљиве предности биле су величина и време: сезоне и епизоде су могле бити огромне и могли сте да их гледате колико год желите.
Ово је било импресивно и одговарало је причи која је почела тако што је лик бачен у дубоки крај. Пајпер Чепмен (Тејлор Шилинг), занатски произвођач сапуна у Бруклину осуђена због оптужби за дрогу, мора изненада да се прилагоди широком друштву жена са много мање привилегија. Огроман каталог ликова и савеза, који је представљао баријеру за улазак са широким недељним серијама попут Тхе Вире, било је лакше прихватити када га прогутате целог, а не у недељним залогајима.
СликаКредит...Нетфлик
Али гледање емисије је само половина културног искуства ТВ-а. Друга половина је разговор око тога, који се мења када више немате људи који гледају једну емисију на једном каналу једне ноћи. Публика не би била агрегирана, они би морали да пронађу једни друге - нешто што су омогућили друштвени медији, који су се у исто време уз помоћ повећали.
Као један од првих стриминг феномена, Оранге нас је научио и о томе. Његов културни домет није био одмах очигледан; нисмо, и још увек немамо, имали независне цифре за оцењивање које имамо за мрежне и кабловске серије. Нетфликс емисије — попут Амазонових и Хулу емисија, и вероватно свих емисија које долазе на ХБО Мак и Диснеи Плус и Аппле ТВ Плус и тако даље — не би се најавиле преко ноћи са великим Ниелсеновим бројевима. Они би се подигли и продирали напоље, попут шапата око блока ћелија.
Затим је било питање чије је приче Оранге испричао. Ера славне телевизије која јој је претходила имала је преферирани тип протагониста: углавном белци, углавном мушкарци, углавном попут људи који су водили ТВ мреже. Следећа ера би била отворена за шири спектар идентитета, боја, сексуалне оријентације и животног искуства. А наранџаста је била кључна у разбијању тих капија.
У почетку се чинило да ће бити привилеговано, ВАСП-и Пајпер као водич публике у свет црних и смеђих жена и жена са нижим примањима. Али испоставило се да је она серија Тројан Друг Муле. Прокријумчарила је гледаоца; једном унутра, нашли смо серију у којој би било ко, било која епизода, могао да буде главна.
Наранџаста, иако је имала свој део мушких чувара и значајних других, била је потпуно и без извињења усредсређена на жене. Био је полиморфан по полу и сексуалном идентитету. Његови затвореници су били трансродни, стрејт, би, геј, геј за боравак.
Више него разнолик, био је сложен. Његове затворске клике су имале тенденцију да се поделе по расним линијама, али унутар тих група су биле поделе, разлике које су долазиле из генерације, из порекла, из једноставне чињенице да је свака особа индивидуа.
Структура епизода је ојачала ту филозофију, преплићући флешбекове у данашњи наратив. Сазнали смо како је Тифани Догет (Тарин Менинг), представљена као Пајперин ратоборни, библијски антагонист, уништила осећај сопствене вредности у детињству; како је Дајанара Дијаз (Даша Поланко) еволуирала од сањиве, уметничке младе девојке у окорелог преступника; како је Глорија Мендоза (Селенис Лејва) доспела у затвор док је побегла из насилне везе.
СликаКредит...Нетфлик
СликаКредит...Нетфлик
Серија је била илустрација принципа да, када је у питању представљање људи, квантитет је понекад једнак квалитету. Када имате обиље ликова различитих боја, националности и класног порекла, можете показати да ниједна од тих група није монолитна, јер нико не мора да представља читаву демографију.
На неки начин, композиција Оранге - огромног ансамбла, састављеног од подгрупа које се деле на под-подгрупе - била је метафора за Нетфлик, и начине на које је био и није био као масовна телевизија из прошлости. Као и старе мреже за емитовање, имао је за циљ да направи ТВ за све. Али попут нишних кабловских канала, није покушавао да учини да свака појединачна емисија буде привлачна свима. Био је то макро и микро, конфедерација пре него монокултура.
Да би испричао своју причу о новој Америци, Оранге је користио још један стари ТВ трик: имао је флексибилну временску линију, у којој је прошло нешто више од годину дана у затвору, али серија је ишла од средине Обаминих година до Доналда Трампа. 2019, при чему свака сезона одражава политику спољашњег света.
У последњој сезони, ово значи причу #МеТоо и брутални лук о И.Ц.Е. и задржавања имиграната. У другој серији, ово би могло изгледати као изнуђен покушај да се држи корак са актуелним догађајима. У Оранге, то ради; његов затворски свет је онај где се време креће другачије него споља, где се имена и политике могу променити, али суштинска подела остаје између оних који успеју да пређу зид и оних који не могу.
Ужас и весеље
Ово је добро место да се истакне да, колико год тежак материјал, наранџаста боја увек изазива смех, чак и када је укључивала стварне немире.
Ово је последњи начин на који је серија дело ове ТВ ере, у којој најбољим делом не доминирају комедије или драме, већ серије — БоЈацк Хорсеман, Црази Бивша девојка, Атланта, Беттер Тхингс, Транспарент, Флеабаг — који постоје у нелагодној и плодној зони између њих двоје.
Наранџаста пркоси категоризацији жешће од већине. Буквално, у конкуренцији за награде, пријављен је и као комедија и као драма, наглашавајући колико су те категорије произвољне на почетку.
Делимично, ово је у креативном ДНК емисије. Кохан је раније снимио Веедс, мрачну Сховтиме комедију о удовици из предграђа која се бави дилањем дроге. Делимично, наранџаста је ажурирање сатире попут М*А*С*Х, које су подједнако снажно усмеравале апсурдност институционалне бирократије као и трагедију рата.
Али његова узнемирујућа мешавина – не мрачна комедија или лагана драма, већ директна урнебесност испреплетена оштрим ужасом – такође може бити једини искрен начин да се ухвати комплексност његове теме и њених ликова.
СликаКредит...Цара Хове/Нетфлик
Неки од затвореника су ненасилни преступници; други су убили. Неки су претрпели лоше паузе, злостављање или директну неправду; други су опасни, злобни и непокајани.
Наранџаста проширује разумевање на све њих (као и на малтретирајуће чуваре и циничне затворске руководиоце), а не само да оправдава било кога. Ако је узнемирујуће у томе како може да пређе са смеха на шок, шамарања у дрхтање, то може бити зато што је прихватање сложености стварних, мањкавих људи у погрешном систему такође узнемирујуће.
Ово је искрено учинило седам година Оранге-а тешким балансирањем. Био је најјачи у своје прве четири сезоне, на крају којих је млада затвореница Поуссеи Васхингтон (Самира Вилеи) која се нада је била угушена док ју је чувар спутавао. Њен мучни, насилни крај одужио је неке гледаоце којима је подстакао ране у стварним случајевима полицијске бруталности или се присетио срамотна историја серија које убијају лезбејске ликове.
Инцидент је био поларизован, али није био олако третиран нити заборављен. У ретроспективи, то је била тачка упоришта читаве серије, а њене последице се настављају до краја последње сезоне. У 5. сезони (смештен током насталих нереда) и 6. (који се баве последицама нереда), серија је била више нагнута ка мрачном, а комедија је деловала више нескладно.
Сезона 7 – да се не крши обим Нетфлик-ове листе спојлера са максималном сигурношћу – је, ако не и најбоља емисија, повратак у форму. У средишту је прича о Таши Тајсти Џеферсон (изузетна Данијел Брукс), која се суочава са доживотним затвором због убиства које није починила током побуне. Прва особа коју је Пајпер упознала у Личфилду, Тајсти, ретроспективно, је стварно болно срце Оранџа.
Сезона се креће између нихилизма и лажне наде. Она признаје да слабости правосудног система и силе које стоје иза циклуса злочина могу бити нерешиве. (У још једној грубој метафори, реформски оријентисан нови затворски службеник пита како може да подеси столицу у својој канцеларији; Не можете, речено јој је. Сломљена је.) Ипак, она пружа могућност искупљења, мале чинове пристојности и ударци среће.
Наранџаста је нова црна није најбоља серија свог времена, али можда је највише представник онога што је најбоље и најузбудљивије на телевизији током овог периода интензивних промена.
Да ли је то комедија или драма? Да ли је то враћање старе школе или претеча будућности? Да ли је то емисија формирана императивом стриминга или емисија која је створила правила жанра? Лепота овако експанзивне и полиморфне серије је у томе што може бити све ове ствари одједном. То је кокошка, и то је јаје.