А 40-Сометхинг се осврће на 'тридесет и нешто'
Као тинејџерка, списатељица је тајно гледала АБЦ драму у свом подруму, покушавајући да научи о браку. Гледајући га сада, изненађена је стварним лекцијама које је упијала.
Никад нећете веровати како сам одрастао. Моја мајка је, заиста ниоткуда, постала религиозна када сам имао 12 година. Не само редовна верница, паљење шабатских свећа и одрицање од свињетине, већ истински православна. Мегаправославни. Ултра-православни. Она и мој отац су се развели шест година раније, а сада смо живели у Бруклину, у оно што се тада звало Флатбуш и вероватно је преименовано у нешто отмено. Моја мајка се преудала када сам имао 14 година, за новопеченог православног Израелца, баш попут ње, и одједном ништа у мојој кући — која се сада налази у Канарзију, која је задржала своје име — није имала смисла.
Буквално, није. Нисам знао хебрејски, а они су тако говорили. Моје сестре су нестрпљиво пратиле пут моје мајке према обреду. Послали су ме у јешиву и, без пријатеља изван ове заједнице, почео сам да растем забринутост да нисам спреман за шири свет.
Телевизор, смештен у подруму, био је моја капија у мејнстрим друштво. Гледао сам врло чудну краткотрајну емисију под називом Племена да научим како тинејџери треба да комуницирају. Гледао сам Другачији свет да видим какав би био колеџ. Гледао сам вести да бих се уверио да не изговарам речи са јидиш или израелским акцентом (толико сам претерао; тек када сам се регистровао за свадбене поклоне, сазнао сам да се реч лопатица не изговара као лопатица). Гледао сам Беверли Хилс, 90210 да бих могао да разумем каква је јавна школа, као да религија школу чини мање или више страшном од секуларизма.
Ово није било самопрезир, обећавам. (Тога је било доста, али ово није било то.) Ово је било самоодржање. Ово је опстанак . Хтела сам да напустим своју кућу и никада више не носим дугу сукњу. Ишла сам да пушим цигарете и играм са мушкарцима. Имао сам секта-чу-ухл секс, упркос томе што ми је неколико пута на часу здравља у мојој јешиви речено да добре девојке не користе кондоме, престаните да пишете шта генерални хирург говори у овом кратком филму!
Ишла сам на састанак. Хтео сам да се удам за некога ко није био ни мало религиозан. И мој брак би био нормалан и била бих обична жена. Али тада сам знао да немам шансе. Дакле, једног уторка увече у 22 сата, пронашао сам свој водич за брачну инструкцију: нашао сам тридесет и нешто.
Тридесет и нешто је било а АБЦ драма која траје четири сезоне о групи пријатеља који живе у Филаделфији и који се боре са својим браковима и везама док су се скрасили у средњим годинама. Дебитовао је 1987. године, када сам имао 11 година, али нисам схватио то све док нисам био у 10. разреду, непосредно пре него што је отказан. Али убрзо се емитовао касно увече на Лифетиме-у, а ја сам га гледао као Пхи Бета Каппа научник секуларног друштва у који сам постао.
Јер овде су били ликови који би могли да ме науче нечему. Ово је била друштвена класа којој сам могао тежити. Толико сам желео да будем као они: средња класа, удобан, виђен, вољен, вођен каријером, вођен односом, мучен ситним стварима, али свеукупно добар, поштен јапи који покушава да се креће између својих идеалистичких вредности и онога што свет је од ње захтевао. Ово је био мој амерички сан.
Недавно сам поново много размишљао о тридесетој. Све ове године касније, јесам објављивање мог први роман овог месеца и десило се да се ради о браку и томе како се он променио како се приближавамо родном паритету (стварном или перципираном). Реч је о овом споразуму који склапамо, укорењеном у верским обредима и пореским законима, и покушавајући да схватимо да ли је још увек важећи, да ли икада може бити праведан. У последње време, док сам расправљао о књизи, постављају ми исто питање изнова и изнова: људи су желели да знају када сам почео критички да размишљам о браку.
Одговор је да то радим толико дуго да не могу да се сетим. Почео сам да се питам колико је тридесет и нешто на крају утицало на мене, колико су ме утицале те касне ноћи, посматрање у мраку и тишини дома мог детињства. Одлучио сам да поново погледам серију, до краја. Ево ме, помислио сам. Доживео сам 13 година брака. Нисам више млад и упечатљив. Нисам више ни у својим 30-има. Ја сам сигурна. Могу ово да проценим као научник, сада када сам сигуран.
Као да сте икада сигурни.
Није тако лако поново гледати Тхиртисометхинг. Не мислим емоционално, али да. Мислим да га је заправо тешко гледати: ниједна сезона тренутно није доступна на сервисима за стриминг, а ИоуТубе је мрљав. Не ради се сваке вечери заувек као, рецимо, Пријатељи или Сеинфелд, веза за прошлост због које се човек запита да ли време заиста пролази. У суштини, морате купити ДВД-ове. Када добијете ДВД-ове, можда ћете схватити да нисте користили ДВД-ове веома дуго и да морате да купите и ДВД плејер.
СликаКредит...АБЦ Пхото Арцхивес, преко Гетти Имагес
Када коначно будете постављени испред представе, припремите се за мода . Бесконачног касног новембарског дана када се чини да се дешава Тридесетогодишњак, ликови, различити по личностима и брачном статусу, сусрећу се у истом пролазу ЛЛ Беан-а, где су сви некако открили да имају потпуно исти укус на Фаир Исле-у џемпери, карирани шалови, тренирке са еластичним манжетнама, удобне вунене чарапе, увучене дуксерице, увучени кардигани, џемпер хаљине, фармерке широких ногавица, дуге, пуне сукње, топ-сидерс, трегери. За горњу одећу, Хопе, матријарх истог узраста као и сви остали, носи надуван капут са подстављеним на раменима који изгледа као бурито костим. Еллин, Хопеина пријатељица из детињства, има црни кожни капут који је толико угао да изгледа као командант свемирске војске из будућности.
Али фланел је био права звезда емисије. Управо у фланелу емисије - за разлику од, рецимо, њеног глумца - Тхиртисометхинг се обавезује на различитост: Тартан, Сцотцх, Блацк Ватцх, Таттерсалл, Глен, како то кажете. Када Ненси добије рак, њена сестра Деб јој доноси морнарски карирани фланелски огртач, док Деб има црвену фланелу, скоро исти модел. Толико је фланела у овој емисији да се Хоуп чак и обраћа у другој сезони. Пакујући се за камповање, она сањиво говори о својим осећањима према тканини. Толико га воли, посебно, каже, када се толико истроши да ће се поцепати.
Најбољи ТВ 2021
Телевизија је ове године понудила домишљатост, хумор, пркос и наду. Ево неких од најважнијих ствари које су одабрали ТВ критичари Тхе Тимеса:
- 'У': Написана и снимљена у једној просторији, специјална комедија Бо Бурнхама, стримовање на Нетфлик-у, скреће пажњу на интернет живот усред пандемије.
- 'Дикинсон': Тхе Аппле ТВ+ серија је прича о пореклу књижевне суперхероине која је смртно озбиљна у вези са својом темом, али неозбиљна према себи.
- „Наслеђе“: У окрутној ХБО драми о породици медијских милијардера, бити богат више није као што је некада било.
- „Подземна железница“: Задивљујућа адаптација романа Колсона Вајтхеда Барија Џенкинса је бајковита, али језиво стварна .
Једном када се шок од моде емисије спусти, лако је опустити се у њеним наборима. Креатори Тхиртисометхинга су увек говорили да је то емисија о малим тренуцима живота, и управо је та маленкост, сада у другом гледању, навела да схватим зашто сам се уопште толико везао: изрази из крупног плана, крупни план, ситни гестови, препознавање сваког лика као подархетипа главног архетипа јапија. Мајкл, Јеврејин у потрази за начином да прилагоди своје вредности и свој хедонизам; Хопе, његова конзервативна, осуђујућа жена која остаје код куће; глупи Елиот, Мајклов пословни партнер; несигурна Ненси, Елиотова дуготрпељива, пригушена уметница супруге; амбициозна, несигурна, неудата Елин; очајна Мелиса, Мајклова рођака фотографа која преноси сваки виц о свом терапеуту у боршу појасу; идеалистички хипи Гери, Мајклов пријатељ са колеџа, кога игра нордијски вук.
Емисија је толико посвећена малим тренуцима да када стигну велики тренуци, можете изгубити равнотежу. Ненсин рак, Геријева смрт - хуо-бои, Геријева смрт. Није ми било дозвољено да гледам Тхиртисометхинг као ученик 10. разреда, и тако те ноћи када је Гери умро, остала сам сама у тајности, без икоме да то обрадим. Позвао сам своју пријатељицу Пам и заједно смо мирно седели на телефону.
Док сам поново гледао емисију, осетио сам нешто што нисам очекивао, посебно зато што сам генерално толико носталгичан да сам могао да се сетим пљачке са љубављу. Нешто ме је чинило непријатељским и увенуо, мада нисам могао да схватим шта. Покушао сам да се сетим какав је осећај волети представу. Покушао сам да се сетим за кога сам се ухватио као лик који тежи. Тешко је замислити да сам икада желео да будем Нада или Ненси, али дефинитивно никада не бих желео да будем Еллин или Мелиса, тамо у лимбу, видео-забављајући се због љубави док је хладна Сузана света затруднела са поштени (ако је осуђен на пропаст) момци попут Герија. У то време је било критика да је емисија фетиширала мајке које остају код куће, а можда сам тада и ја јесам, али понашање (моје и у емисији) је вероватно било због недостатка маште о будућности у којој то што си самац није значи да сте били без деце, или када бездетност није значила да сте сматрани патетичним или усамљеним.
Постоји епизода у сезони 2 која се завршава тако што Еллин чита књигу на свом каучу, поента је да она то може да уради док ликови који јуре бебе и савијају бесконачан веш не могу. Морате бити луди да то видите као патетику, док Хопе жонглира својом бебом својом пасивном агресијом. Али Еллин се на крају удала. Геријев дух уверава Мајкла у последњој сезони да се Мелиса и Ли на крају венчају и добију бебу. Тада је реткост било пренети публици да је човек могао да заврши сам и да ипак има пун живот и срећан крај. Ниједан јапи заостао.
СликаКредит...АБЦ Пхото Арцхивес, преко Гетти Имагес
Почетком прве сезоне, Хоуп плеше у фоајеу са њиховом бебом Џејни, када Мајкл долази кући са посла да их обоје пољуби у усне. Понекад чека на прозору да види како Мајклов ауто улази, а затим јури ка вратима да би могла да га поздрави. Нада је добар домаћи партнер. Она слуша. Она тачно зна шта се дешава у свакој појединој фази Мајклове радне драме (и требало је да видите колико је био огорчен када је повремено падала из игре јер је имала побачај током његовог првог дана рада у огромној, претећој рекламној фирми), његова драма пријатељства, његова проширена породична драма, његова духовна драма, његова драма о старењу, његова егзистенцијална драма. Да ли сам нешто пропустио? Он једе вечеру коју она прави. Она рашчишћава сто и поново га поставља за десерт и кафу. Она не говори да је и њен дан био дуг - да би волела да само гледају ТВ.
Остао сам код куће са својим старијим сином прве године након његовог рођења. Напустила сам посао у једном старт-уп-у и вратила сам се писању чим он буде у некој ситуацији за бригу о деци. Чекао бих 16 часова. сваког дана, у ком тренутку бих назвала свог мужа, Клода. Питао бих га - прво необавезно, а затим панично - када је помислио да ће се можда вратити кући. Једини добар одговор је био, на путу сам, а било је 4, тако да то никада није био одговор. Али кожа ми је пузала од стагнације. Знате ли шта је гледати како беба расте, из дана у дан? То је привилегија и то је тешко. Прође тако брзо да би ми рекле жене које су ме задесиле у продавници или парку. Када то почиње? Хтео сам да кажем. Када почиње да иде брзо? Док сам поново гледала, чула сам одјеке фраза које користим када сам у сукобу са мужем или пријатељима. Видео сам реакције Хопе и Ненси које одражавају исте реакције које имам данас. Али не видим себе. Никад нисам плесала у фоајеу са бебом, чекајући свог мужа. Увек сам усисавао сав кисеоник у соби. Никада нисам чекао боље време да причам о нечему стресном. Сво то гледање, сав тај тренинг и никада нисам успео да упијем праву лекцију емисије, а то је да је брак ствар која напредује не само на љубави већ и на самоконтроли и храбрости. Ту сам пропао. Пошто сам схватио да је Нада идеал који већ нисам успео да постигнем, окренуо сам поглед на Ненси и Елиота, пар о коме нисам размишљао када сам био млад.
Елиот је напустио Ненси у првој сезони. Једног дана, након школске конференције на којој су разговарали о њиховом сину, Итану, они се увлаче на прилаз и он јој каже да му треба мало времена. На крају поднесу захтев за развод. Ненси проводи време доводећи свој живот у ред, похађајући часове писања, проналазећи дечка. И баш када се спрема да прода своју прву дечју књигу једном Фанци издавачу, Елиот схвата да жели поново да буде ожењен њом. Постоји монтажа на којој покушава да је освоји, постигнута Фине Иоунг Цаннибалс' Она ме излуђује . Она оклева, али онда попушта. Они су добро. Он се променио, или тако нешто. Ово је била највећа лаж емисије, да се људи који се разведу поново споје, а када то учине, они су као напаљени младенци, да је прошлост опроштена, да се људи мењају - да људи чак желе да се промене, да буду бољи једни за друге.
Знате ли колико је тешко развести се? Да ли знате за неодлучност, папирологију, стална објашњења, осуде других? Да би се развели, људи морају да мрзе једни друге. Јел тако? Мислим на развод мојих родитеља, а понекад је једина утеха то што су тако јасно завршили једно с другим; да нису, онда окренути наше животе наглавачке, учинити свет нестабилним за нас - то би било неопростиво.
СликаКредит...АБЦ Пхото Арцхивес, преко Гетти Имагес
Касније, у једној од епизода Дана захвалности (понекад су се све осећале као епизоде Дана захвалности), Елиот се поново уселио. Итан посећује пријатеља чији су родитељи разведени. Тата долази кући са новом девојком да објави да неће моћи да стигне на празник. Мајка излази у баде мантилу, љута што је увео своју девојку у њену кућу. Подсећа мајку да је то његова кућа, заиста, и да може да долази и одлази како хоће, а узгред, то је свињац. Итан одлази и неколико ноћи касније, када вришти из своје спаваће собе јер чује сирене у даљини, Елиот трчи да му покаже да ништа није у реду, да је овде и да више неће отићи.
Пре него што се епизода завршила, муж ме је позвао на вечеру. Али нисам могао да се померим. Паузирао сам емисију, замрзнут. Додирнуо сам своје лице; било је мокро. ја сам плакала. Не могу чак ни да вам кажем колико је бол тада био запањујући. Ушао сам у ово поновно гледање јер сам мислио да ме занима моје понашање у сопственом браку, али нисам размишљао о томе. Размишљао сам о разводу мојих родитеља. Покушавала сам да разумем шта ми се догодило, ову дефинитивну ствар која је била догађај у животима мојих родитеља, али хронично стање за њихове ћерке. Никада нисам разумео своје родитеље. Једва се сећам њихових борби. Када сам први пут гледао емисију, требало је да се одбраним од њихове судбине; сада када сам то гледао, требало је да покушам да схватим како је та судбина настала.
Имам 43 године. Збуњен сам људима које познајем и који у нашим годинама све време краде своје детињство. Али погледај ме: све време сам се повлачио у то. Управо тада, док ме је моја породица чекала доле, знала сам да нисам баш ушла у ово - не у књигу, или експеримент Тридесет и нешто - због било каквог увида који имам о браку. Било је то због трауме од развода мојих родитеља - наш развод , мој и развод мојих сестара, страшна ствар која се десила мени и нама да треба да будем готово а некако нисам. Боже, како сам јадан. Како сам сломљен. Како сам јадан.
За вечером су ме деца питала шта није у реду. Рекао сам им да сам управо гледао нешто тужно, али да сам ОК. Мој муж је посегнуо преко стола, ухватио ме за руку и пољубио је. Моји синови су се љубили и моја реакција није била весела или лагана. Шиштао сам на њих, као змија, нешто исконско, рептилско и одвратно се дигло у мени. Никада нисам видео своје родитеље да се љубе ни једном. Никад их нисам видео да се држе за руке. Не сећам се тренутка осећања према њиховим ћеркама или нашим достигнућима због којих су се топло погледале. Моја деца су видела да се љубимо. Видели су нас како се боримо и помирујемо. Видели су ме како тражим утеху у наручју свог мужа. Обично је моја срећа што не морају да трпе оно што сам урадио већа од моје љубоморе на то. Те ноћи није било. Те ноћи бол мог детињства - бол који је утицао на цео мој живот - био је попут фланела коју је Нада волела. Те ноћи је био толико излизан да се спремао да се поцепа. Пре три године, док сам гледао у будућност и видео лук свог брака у облику дуге, а не као муња, извукао сам Ворд документ и почео да радим на роману.
Зове се Флеисхман је у невољи, и баш као што ово није есеј који сам намеравао да напишем, то није књига коју сам намеравао да напишем. Не ради се о браку већ о разводу. Људи ме питају како се Клод осећа поводом овога. Кажем им да му никад не би пало на памет да моја опсесија разводом има везе са њим. Како је он то знао пре мене?
Јутро након што сам сиктао на своју јадну децу због тога што су уживали у наклоности њихових родитеља једно према другом, Клод ме је пронашао у кревету, завршавајући трећу сезону. Била је то нова епизода. Етхан је кренуо даље. Више није био забринут за своје родитеље.
Клод је сео поред мене и посматрао неко време. Рекао је да је представа изгледала јадно. Рекао сам да јесте. Било ми је жао што сам одлучио да га погледам. Било ми је жао што сам написао књигу. За сат времена морао сам да обавим телефонски интервју о томе. Можда бих отказао интервју, рекао сам Клоду. Можда бих се само вратио на спавање.
Туга је увек ту, рекао сам му. Никада не нестаје. То није решено, само гурнуто у други план док не урадим овакве глупости — као да напишем роман који је требало да буде о браку, а на крају о разводу, као да погледам своју садашњост кроз призму прошлости, као да погледам на мој успех кроз призму неуспеха, као да гледам цео Тридесетогодишњак у ономе што је требало да буде академска вежба, али је завршило као део континуираног, темељног инвентара како сам постао овако збркан.
Клод је устао и подигао завесе у нашој спаваћој соби. Сунчева светлост обасјавала је прашину лебдећу у ваздуху. Рекао је да је напољу лепо; требало би да прошетамо. Рекао сам да се нисам туширао два дана, да сам превише одвратан да изађем.
Ствар у малим тренуцима је да ако сте обучени да их препознате, сваки пут ће вас убити мртве. Клод ми је узео даљински из руке и рекао ми да је ово био Њу Џерси на пролеће и да никад не знамо када ће лепо време доћи. Рекао сам му да морам да обавим интервју. Рекао је да није било још сат времена. Па сам устао, обуо ципеле и изашли смо кроз врата. Окренуо сам лице сунцу. Он је био у праву. Постојала је прошлост и постојала је будућност, али сада је било лепо, а ја сам био унутра, недостајао ми је све ово време.
Таффи Бродессер-Акнер је списатељица часописа, сарадник Артс и ауторка романа Флеисхман Ис ин Троубле, који ће бити објављен овог мјесеца.