Пре две деценије, најизразитије приче ТВ-а биле су дефинисане тоном ироничне одвојености. Данас су чешће искрени и директни. Како смо добили овде?
Да ли би Давид Брент могао бити ангажован данас?
Рицки Герваис, који неспретно плесао на ТВ као Брент у револуционарној комедији Канцеларија из 2001. године интервјуисана о његовом и стваралаштву Стивена Мерчанта. Сада би то било поништено, рекао је, што значи културну, а не комерцијалну пресуду. Радујем се када одаберу једну ствар и покушају да је откажу.
Герве је касније на Твитеру написао да су његове примедбе очигледно биле шала. Верујем у део шале. Очигледно је дискутабилно, с обзиром на Герваисову дугу историју држања да је његов хумор превише стваран за полицију мисли. У сваком случају, била је чудна тврдња да се исправи јер се његова надалеко хваљена серија славила за своју две деценије.
Али ако Герваис није у потпуности имао поенту, био је барем близу. Канцеларија би могла бити другачије примљена да је данас објављена (ако би Рицки Герваис данашњице чак би га и створио). Али разлози иду даље од отказивања до промена у стилу нарације ТВ-а - које су се десиле, барем делимично, јер су Канцеларија и сличне емисије уопште постојале.
У ТВ амбициозним комедијама, као и драмама, лук у последњих 20 година није од смелог преузимања ризика до бескичмене неувредљивости. Али то је, у ширем смислу, помак од ироније ка искрености.
Под иронијом овде не мислим на популарну једначину термина са цинизмом или срквом. Мислим на ироничан начин наратива, у којем се оно што емисија мисли разликује од онога што њен протагониста ради. Пре две деценије, најкарактеристичније приче ТВ-а биле су дефинисане тоном мрачне или једке одвојености. Данас је већа вероватноћа да ће бити озбиљни и директни.
Ову промену можете видети у каријерама неких од највећих звезда медија иу његовој укупној креативној енергији. Могли бисте промену да припишете сагоревању узнемирујуће комедијама и причама о антихеројима, исцрпљености културолошким оружјем ироније, променама у гледаности и креаторима ТВ-а — на све ово и још много тога.
Али резултат је да, ако Дејвид Брент не би био на месту 2021. године, то не би било због ограничења неког културног одељења за људске ресурсе; то би било због тренутне моде за ТВ која говори о стварима, у добру и злу, као што она значи.
СликаКредит...Колин Хатон/Аппле ТВ+, преко Ассоциатед Пресс-а
Раније овог лета, моји колеге критичари из Тајмса и ја саставили смо листу 21 најбоље америчке комедије у последњих 21 годину. Тече хронолошки – мрзим рангиране листе које претварају уметност у математику – што има споредну предност што вам приказује историју ТВ-а у облику временског одмака.
Почиње са попут Обуздајте свој ентузијазам, Заустављени развој и Америчка канцеларија: серијама са комично одвратним или несвесним протагонистима. Завршава се топлом драмом „Боље ствари“ и пријатељском комедијом о пунолетству ПЕН15: емисије великог срца чији главни ликови могу бити несавршени или незгодни, али са којима треба да се идентификујете.
Телевизија је ове године понудила домишљатост, хумор, пркос и наду. Ево неких од најважнијих ствари које су одабрали ТВ критичари Тхе Тимеса:
Да је покровитељ комедије раних почетака био Герваисов Дејвид Брент – егоцентричан, очајнички желећи да се допадне, неопрезно вулгаран и увредљив за своје особље – суштинско лице данашње комедије би могло бити Тед лассо , озбиљни амерички фудбалски тренер за трансплантацију у Енглеској који цитира Ен Ламот, охрабрује своје играче да буду психички здрави и пече колачиће за свог шефа. Тако је сладак да бисте га могли упаковати као пециво.
У срцу, оригинални Оффице и Тед Лассо (који је управо добио 20 номинација за Еми) говоре о важности љубазности и емпатије. Герваисова представа може бити још више морално дидактичнија; има сентименталну, чак и мршаву црту која је постала све израженија у његовим каснијим комедијама, попут Афтер Лифе. Али то чини свој случај иронично и негативно, очекујући од вас да извучете његов суд о Дејвиду Бренту на основу реакција других ликова, као и из ваших сопствених.
Шта се дешавало на прелазу миленијума? Канцеларија и компанија су пратили еру високе ироније Сеинфелда и Дејвида Леттермана, време када је књижевно средство било довољно културна брига да инспирише насловнице часописа , књиге и превремено читуље . Они су такође били део са драмама као што су Сопранови, који су тражили од вас да волите да гледате њихове протагонисте без као - свиђају им се.
Антихероји су постојали у уметности много пре него што је Тони ударио своју прву жртву. Достојевски их је створио; Нортхроп Фрие је писао о њима. А раније се ТВ бавила тешким протагонистима, као што је Арцхие Бункер из Алл ин тхе Фамили. Али они су се теже продавали за телевизију, која је захтевала много ширу публику од књижевне фикције - или јесу, пре него што су се појавили медији као што је ХБО.
Заједничка нит антихеројске драме и цринге комедије је претпоставка да публика може и треба да буде у стању да разликује начин размишљања протагонисте и гледишта аутора. Тражили су од вас да прихватите дисонантност у причи и у себи: могли сте да видите Тонија као животињу док признајете звер у себи која резонује са њим, могли сте да видите Ларија Дејвида као магарца, а истовремено препознајете да вам је то узбудљиво.
Публика није увек посматрала ову нијансу, што је довело до онога што је критичарка Емили Нусбаум идентификовани као лоши навијачи : агро гледаоци Сопрано и Бреакинг Бад који су само хтели да виде како Тони разбија главе и науку Волтера Вајта на путу ка врху трговине метамфетом, и који су се изнервирали ако би други ликови, обожаваоци или чак уметници који стоје иза серија сугерисали да су они било шта друго осим сјајног.
СликаКредит...Роберт Зуцкерман/ФКС
СликаКредит...Мицхаел Пармелее/ФКС, преко Ассоциатед Пресс
Могло би се рећи да је ово удаљавање од ироничног и антихеројског начина је одбацивање лоших навијача. Али такође бисте могли да тврдите да је то уступак њима - барем идеји да добро приповедање значи да аутор и лик треба да буду усклађени.
Када сте 2003. гледали Заустављен развој, можда бисте волели да гледате Блутхове, али нисте гајили илузије да вам је суђено да их видите онако како они себе виде. Док гледате Теда Ласоа, верујете да је Тед Ласо пристојан, као и споредни ликови (чак и они који га не воле), као и Тед Ласо.
Чак можете видети овај лук у каријерама појединих уметника. Узмимо Рајана Марфија, који је отишао од тамно-комичних киселих купки попут средњошколске сатире Популар и једке драме о пластичној хирургији Нип/Туцк до идеалистичког Холивуда и недавно завршене Позе, прославе куеер-а од срца на рукаву и трансродни пионири њујоршке плесне сцене 1980-их и 1990-их. Између је био Глее, који је успео да буде дивљачки и сентименталан у исто време.
Или узмите у обзир Стивена Колберта, који је провео деценију на Колбертовом извештају глумећи себе као грубог конзервативног коментатора, задатак дубоког ироничног урањања који је захтевао наративно одвајање не само од његове емисије, већ, на неки начин, и од њега самог. До Трампове ере, Колберт је био домаћин касне емисије ЦБС-а - и даље смешан, и даље смешан, али испоручујући вицеве из своје аутентичне личности, постајући фаворит гледалаца Отпора тако што је директно лажирао председника, уместо да га убије лажном љубазношћу.
СликаКредит...Андрев Харрер/Поол, преко Гетти Имагес
Ништа се у култури не дешава у вакууму, а овде је ТВ пресликала друге уметности. У Боокфоруму, критичар Кристијан Лорентцен идентификован померање у књижевној фикцији од ироније — начина да се ствари кажу без њиховог значења и да се ствари не изговарају — ка романима са све мањим нивоом ироничне дистанце коју аутори пројектују на своје алтер его.
Набоковљева Лолита, тврди Лорентцен, данас би била лоше примљена — не толико зато што њен протагониста и наратор, Хумберт Хумберт, сексуално лови девојку, већ зато што није одмах очигледно да је Хумбертова страствена самоодбрана део Набоковљеве моралне осуде. .
Било би неозбиљно кривити за ову промену интернет. Али ја ћу бити довољно хакиран да кажем да је то паралелно са интернетом. Продавнице попут Твитера промовишу страствени фандом и недвосмислену осуду — а пошто тролови могу да користе анонимност ових платформи у лошој намери, то може да наведе кориснике да претпоставе да је сваки сложен, дистанциран или подругљив коментар такође у лошој намери.
Дакле, неко може имати своје мишљење на друштвеним медијима, али је сув или ироничан на сопствени ризик. Награђује црис де цоеур и закуцавања, недвосмислене изјаве које јасно показују писчев директни морални или осуђујући став. РТ нису одобрења је најзанемаренија изјава на интернету ван Услова коришћења услуге.
То не значи да сви који користе друштвене медије верују да је уметничко приказивање једнако одобравању. Али то је згодно за јачање тог веровања. Као Лаура Милер написао у Слате , аутори су променили редове у књигама јер бијесни читаоци нису могли да прихвате да писци можда натерају своје ликове да кажу ствари у које сами не верују. У ери када се претпоставља да ђавољи заступници имају сатанске планове, исто важи и за писца ђавољих дијалога.
СликаКредит...Џесика Миглио / ХБО
Ја, наравно, користим широку четку, једину величину која је доступна свима који сликају културне трендове. Направите неколико корака уназад и видећете образац; приђите ближе, и наћи ћете много изузетака. Ера Сопрана је такође имала искрене Тхе Вест Винг и Фридаи Нигхт Лигхтс.
Такође можете видети неке занимљиве случајеве у серији који падају између две ере. Девојке, која је почела 2012. а завршила се 2017. године, вероватно је серијал направљен у духу првог периода који је често био у супротности са очекивањима другог.
Лена Данам је имала изнијансиран поглед на Хану Хорват, протагонисткињу писца који је почињао, коју је креирала и играла у емисији. Хана је била препуна амбиција и мана; била је паметна и одвратна, праведна и егоцентрична, која се борила и привилегована, грешила је и грешила.
Али пошто су Девојке такође биле рекламиране као прекретница генерација — подвучена Хорватовом глађу да буде глас генерације, транспарентно комична линија чија се иронија изгубила у цитатима — често је третирана као нека врста искреног културног амбасадора миленијума. А када њени ликови нису успели да буду узори, пролазила је кроз реакције за реакцијом фокусиране на њих допадљивост, нешто за шта сатира емисије не би могла бити мање заинтересована. (Упореди Броад Цити, сјајно, али веома другачије женско пријатељство Брооклин-цом које је премијерно приказано неколико година касније, а безобзирност његовог централног двојца безобзирно-лењивац је видела као директно ослобађајућу.)
Шитов поток, прошлогодишњи добитник Емија за најбољу комедију, кренуо је супротним путем. Почело је као једљива ситком у стилу Заустављеног развоја о богатој породици која је приморана да зарађује за живот у малом граду. Али то је постало своје – и пронашло је одану публику – када је прешло у топао, озбиљан начин, у којем су богате рибе ван воде пригрлиле своју заједницу, проналазећи сврху и љубав.
У другим случајевима, промена се може десити не само у оквиру емисије, већ и унутар њених гледалаца. Америчка канцеларија, која је почела у заједљивом духу оригинала, постала је слађа и саосећајнија према свом шефу, Мајклу Скоту (Стив Карел). А у свом стримованом загробном животу, посебно током пандемије, постао је нека врста утешног дома у који фанови желе да се враћају изнова и изнова, чудна судбина за емисију чија је оснивачка идеја била каква отуђујући сурогат дом радно место може бити.
СликаКредит...Исабелла Восмикова/Фок
СликаКредит...Поп ТВ
Ништа од овога не треба рећи да су топле, искрене ТВ емисије горе, или једноставније, или глупље од својих ироничнијих колега. Да, Тед Ласо може у великој мери да се ослони на осећање; нова сезона има божићну епизоду којом бисте могли да заледите кућицу од медењака. Али то је много нијансиранији од серијала о грљењу и учењу из раних година ТВ-а – често изазивајући изазов да ли Тедов став „победа није све“ одговара свакој ситуацији, и да ли је чак и потпуно здрав.
Што се тога тиче, коришћење ироније и нелагодности да се исприча прича не значи бити нихилистички; Сопранови су били веома морални чак и ако Тони Сопрано није био. Али антихеројске драме и цринге комедије постале су толико раширене да су развиле сопствене клишее, баш као и старије моралистичке емисије против којих су реаговали. Можда је само дошло време да се клатно зањиха, да креатори схвате да истраживање изазова бити добар може бити једнако занимљиво као и прикупљање 31 укуса зла.
У неким случајевима, такође је питање ко је успео да прави ТВ од 2001. Антихероји попут Дејвида Брента и Тонија Сопрана, на крају крајева, дошли су након што су белци попут њих морали вековима да буду хероји. Гласови и лица медија су се променили, а ако причате приче људи и заједница за које ТВ никада раније није направио места, ражањ можда није ваш први избор тона. Не желим да ово превише поједностављујем: серије попут Атланта, Рами, Мастер оф Ноне и Инсецуре имају сложене ставове према својим протагонистима. Али они такође имају више симпатија према њима него, рецимо, Заустављен развој.
Осим ТВ-а, управо смо прошли кроз неколико година рата политичких тролова, са мржњом и љутњом опраном кроз намигујуће мемове и председник у стилу антихероја који је своје жеље за мешањем у изборе и неуставним трећим мандатом оправдавао као шалу, као да је његово сопствено председништво била представа од које је могао да се дистанцира говорећи да игра лик . Пошто је Џокерова ера председништва уступила место оној која је била фокусирана на емпатију и катарзу, искреност би за сада могла боље да се уклапа у културу.
СликаКредит...Петер Крамер/ХБО
Али иронија и искреност сами по себи нису непријатељске стране. Они су једноставно уметничка оруђа, која се користе за постизање истих циљева из различитих углова: да изазову емоције, да тестирају шта значи бити човек, да одиграју идеје и да наведу људе да ствари виде новим очима. Један алат длијета, други заглађује; свако ради нешто што други не може.
Телевизија је богатија када има приступ и једнима и другима, а на срећу, чак ни у овом озбиљном тренутку, иронија није мртва. Ове јесени, ХБО враћа Сукцесију, своју сагу о олигархији намирисану сумпором која је делом драма, делом комедија, делом метафорички извештај вести. А недавно објављен трејлер за трећу сезону је уџбенички пример ироничног модуса, који ужива у оговарању и увреди поезије породице Рој, која није ништа мање одвратна јер је дивна за гледање.
Обећава јуриш горког апсинта на кашичицу шећера Теда Ласа. Једва чекам - искрено.