Истинита прича о томе како је град у страху брутализирао Централ Парк Фиве
Када нас виде поново разматра случај погрешно осуђених тинејџера. Писац који је покрио првобитно суђење осврће се на искривљено време и искривљење истине.
Ово је прича о највећој причи свог дана, злочину који је поставио велики знак изопачености, урбаном злочину који је изазвао егзистенцијално кршење руку за највећи амерички град.
Била је то прича која се – преко 30 година – променила из чврстог у течност у гасовиту, али је нестала.
Када нас виде, серија из четири дела која се премијерно приказује 31. маја на Нетфлик-у у режији Аве ДуВернаи, заснована је на животима петорице мушкараца који су неправедно осуђени и послани у затвор као тинејџери због групног силовања и умало убиства. Трисха Меили , жена која је трчала у Централ парку 1989. Њихове осуде су укинуте 2002, а град платио 41 милион долара 2014. године ради решавања своје тужбе за грађанска права. Једна генерација их је мрзела као брутализере, а друга их је поздрављала као брутализоване.
[ Петорица из Централ Парка расправљали су о Кад нас виде са њиховим колегама на екрану.]
У серији, ови догађаји су фикционализовани, олако, али не тривијално. Уз дозволу маште, прати дечаке док се окрећу мушкарцима, и отвара унутрашње просторе — личне муке, породичне немире, затворске тортуре, одржавање чудних пријатељстава — којима дневно новинарство има мало приступа, а у којима је мало камата.
Мало злочина оставља трајне трагове на било кога осим на људе који су укључени. Од првих тренутака, случај Централ парка био је глобални културни феномен, о његовом значењу су расправљали и мучили урбани научници, политичари, обични грађани. Програмер некретнина, који није био надалеко познат ван Њујорка 1989. године, користио га је за један од својих најранијих упада у грађанска питања, постављајући огласе на целој страници да прогласе свој бес. Боље да верујете да мрзим људе који су узели ову девојку и брутално је силовали, рекао је тај програмер Доналд Џеј Трамп на конференцији за новинаре само у стајаћим просторијама. Боље ти је да верујеш.
Ови дечаци су били инкарнирани терор, а шпијун је јасан за град, баш као што би ирачко наводно оружје за масовно уништење било годинама касније за нацију. Обе приче су биле погрешне.
У људској крвној линији постоји грешка, а људи из многих области јавног живота нису добро радили свој посао, укључујући и новинаре попут мене.
Напад није био групно силовање, већ готово сигурно напад који је извршио серијски криминалац који је сам деловао док је петорица дечака била на другом месту у парку, закључила је истрага канцеларије окружног тужиоца Менхетна 2002. То је дубоко разликовање. Злочин од стране власти оставио је правог аутора злочина против гђе Меили, а заиста опасан предатор, на улици месецима док је вршио силовање, сакаћење и убиства широм Уппер Еаст Сидеа Менхетна. Госпођа Меили је била друга жена коју је те недеље силовао и тукао у парку.
СликаКредит...Џон Сотомајор/Њујорк тајмс
Затворити те дечаке због групног силовања које се није догодило, али у које је већина друштва веровала, било је исто што и подметање бомбе у њиховим животима која никада није престала да експлодира. Та прича је испричана без трептања у Кад нас виде, и просветлиће чак и људе који су пратили ове догађаје.
Извјештавао сам о дијеловима суђења 1990. за Нев Иорк Невсдаи, и волио бих да сам био скептичнији и да сам викао, а не промрмљао, сумње које сам изразио.
Најбољи ТВ 2021
Телевизија је ове године понудила домишљатост, хумор, пркос и наду. Ево неких од најважнијих ствари које су одабрали ТВ критичари Тхе Тимеса:
- 'У': Написана и снимљена у једној соби, специјална комедија Бо Бурнхама, стриминг на Нетфлик-у, скреће пажњу на интернет живот усред пандемије .
- 'Дикинсон': Тхе Аппле ТВ+ серија је прича о пореклу књижевне суперхероине која је озбиљна по питању своје теме, али неозбиљна према себи.
- „Наслеђе“: У окрутној ХБО драми о породици медијских милијардера, бити богат више није као што је некада био .
- „Подземна железница“: Задивљујућа адаптација романа Колсона Вајтхеда Барија Џенкинса је бајковита, али језиво стварна.
Огромност онога што је пошло по злу први пут је откривена широкој публици у документарни филм из 2012, Централ Парк Фиве, од Кена Бернса, Дејвида Мекмеона и Саре Бернс. Такође је мапирао сирове ивице ере и ухватио текстуре Њујорка из 1989. године, потресан призор. Град се од тада много пута лињао и преправљао.
Психа Њујорка — ако тако нешто постоји — више не живи у том добу немилосрдног злочина. Страх не може тако лако потиснути доказе. Брза еволуција ДНК технологије је показала, изнова и изнова, како се праведна потрага за истином може изобличити. Радови филмских стваралаца попут госпође ДуВернаи, господина Бернса и Хенрија Луиса Гејтса млађег су показали да расни облици наше прошлости нису били напуштени у древним виноградима, већ су изливени у бетон на коме је изграђена модерна Америка.
То је више од беса, рекао је господин Трамп. То је мржња и желим да их друштво мрзи.
Дуго му се жеља остваривала.
Једног пролећног дана 1989. године, свет се пробудио због вести о злочину који је био толико ужасан за душу да је шокирао чак и оне који су познавали Њујорк тог често ужасног доба.
Усред ноћи, госпођа Меили, 28, пронађена је близу смрти у шумовитој гудури поред пута који користе џогери у Централ Парку. Била је силована, а лобања јој је сломљена на два места. Већина њене крви је процурила у блато од раздеротина на њеној глави.
Недељама касније, када је госпођа Меили могла да комуницира, није се сећала шта се догодило, али петорица дечака, узраста од 14 до 16 година, наизглед су већ дали нарацију детективима. Њихова имена су била Кореи Висе, Иусеф Салам, Раимонд Сантана, Антрон МцЦраи и Кевин Рицхардсон. Били су у парку са импровизованом групом од 30 других младих људи, од којих су неки правили проблеме - гњавили бескућника за храну, терали бициклисте да трче кроз рукавицу, тешко повредили човека у резервоару - док су други гледали.
СликаКредит...Џејмс Естрин/Њујорк тајмс
СликаКредит...Џек Менинг/Њујорк тајмс
За разлику од тачних извештаја које су дали полицији о тим догађајима, њихова признања о нападу на џогера су била погрешна о томе где, када и како се то догодило. У серији, полиција и тужиоци су приказани као одмах свесни ових неслагања. То је лажно. Хаос не добија своје. Госпођа Меили није идентификована скоро један дан, а њено кретање је утврђено тек много касније. Тунелска визија која је обузела истражитеље приказана је искључиво као аморална амбиција, али стварност грешке у случају Централ Парка, као иу већини свега, занимљивија је и нијансиранија од подлости из цртаних филмова.
Ипак, чињеница је да је 1989. године било мало интересовања за слабост признања.
Ова прича — о немилосрдним тинејџерима који се смењују са женом, а затим јој се удубљују у лобању — била је довољно велика, довољно страшна да наелектрише град који је отупио до сопствене зла.
[Критичар одмерава Кад нас виде. ]
Тих година, дневни пулс њујоршког живота укључивао је убиство, у просеку, сваких пет сати, сваког дана; силује скоро два пута чешће; и пљачке у размаку од само пет или шест минута.
Ипак, напад у Централ Парку се истакао јер, како је рекао градоначелник Едвард И. Кох, признања петорице тинејџера могла су да буду поглавље оживљеног Оранге наранџе.
На крају крајева, то није био чин једног, поремећеног појединца, већ друштвени злочин групе са предумишљајем, пише Тхе Нев Иорк Пост.
То је било највише запањујуће од свега.
Како су се наизглед добро прилагођени млади могли претворити у тако дивљи вучји чопор? Нев Иорк Тимес је питао у уреднички . Питање одјекне.
Жртва је била бела. Оптужени су били црни и смеђи. Ако би најстаријем из тог вучјег чопора суђено, осуђено и обешено у Централ парку, до 1. јуна, а 13- и 14-годишњаци били би скинути, бичевани и послати у затвор, написао је колумниста Патрик Бјукенен, парк би могао ускоро поново бити безбедна за жене. Напомена за напоменом, без помињања расе, господин Бјукенен и други су поновили историјске позиве на јавно кажњавање тамнопутих мушкараца за које се сматра да су оскврнили беле жене.
Само две недеље након напада, господин Трамп је објавио своје огласе под насловом Вратите смртну казну.
Дечаци су одустали од признања и рекли да су били принуђени. То је, тврдили су њихови адвокати, учинило ове изјаве недопустивим. Тужиоци су одговорили да су родитељи њих троје били присутни док су њихови синови на видео снимку признали злочин. Како то може бити принудно? Није било тако добро схваћено да су родитељи били само спорадично присутни на испитивањима која су се протегла током једног дана пре него што камера је била укључена. Током тих неснимљених сесија, које нико изван собе није видео, прво су извучене проклете изјаве.
У серији, сцене испитивања су представљене као вртлог јазавца, претњи и наговарања. Имају јаку сличност са стварним животом. Не тако давно на признања се гледало као на трофеје детективског рада јер их је тако тешко савладати на суђењу. Али ДНК ера је открила да иза многих погрешних осуда стоје лажна признања. Посебно са малолетницима, они најчешће су изум сатераних умова . Лоше и погрешне исповести су рутински махнуо суду иза истинитих.
Судија — посебно изабран за случај — пресудио је да признања испуњавају законске услове за добровољност.
СликаКредит...Џон Сотомајор/Њујорк тајмс
СликаКредит...Лоуис Лиотта/Нев Иорк Пост Арцхивес, преко Гетти Имагес
СликаКредит...Џејмс Естрин/Њујорк тајмс
Током суђења, зграда суда је била окружена конкурентским демонстрантима, од којих су неки тврдили да је прича о силовању била превара, а други су захтевали кастрацију. Ал Схарптон је позвао психијатра да испита амнезију џогера. Не одобравамо штету нанесену девојчици, рекао је он. Ако је било ове штете. Група Анђела чувара са црвеним беретама скандирала је петорици дечака да им се суди као одраслима. Био је то неупоредиви бараж, казуи са свих страна. Г. МцЦраи, тада мршави 16-годишњак, ушао у суд држећи мајку за руку. Демонстранти, знате да људи само вичу, знате, „Силоватељ!“ „Животињо ви!“ „Не заслужујете да будете живи“, рекао је пре неколико година. Чинило се као да нас цео свет мрзи.
Госпођа Меили је изашла да сведочи о свом повратку са врата смрти, без делова свог живота - чула мириса, јасне визије, говора без напора. Још се није сећала злочина.
Колико год да је њен изглед одузимао дах, није ништа додало доказима. Касније тог дана, гледао сам како други сведоци говоре да упркос свом интимном насиљу, ниједан научни доказ није повезао било кога од њих пет са нападом. Форензички патолог, вештак тужилаштва, није могао да сведочи да је госпођу Меили напало више од једне особе. У завршној речи тужилац је нетачно рекао да су на одећи дечака пронађене длачице које одговарају џогеру.
У затвору су провели од шест до 13 година. Пре одбора за условни отпуст, када би им демонстрација неквалификованог кајања дала бољу шансу да раније напусте затвор, признали су да су били сведоци или учествовали у другим прекршајима у парку, али су одбили да признају да су имали било какве везе са џогером. Они су остали са својим причама. Као и систем.
Годинама касније, шибица косе коју је тврдио тужилац била је дискредитован кроз ДНК тестирање. То је био део исцрпног прегледа доказа који се десио 2002. године, када је Матиас Реиес , убица и серијски силоватељ који служи 33 године живота за друге злочине, добио је вест у канцеларију окружног тужиоца да је он - и само он - ударио џогерку док је трчала, и одвукао је са пута да силује и туче. Његова је једина ДНК пронађена.
СликаКредит...Бебето Маттхевс/Ассоциатед Пресс
После вишемесечне истраге, окружни тужилац Менхетна Роберт М. Моргентау је закључио да је господин Рејес знао о чему говори, а да петорица дечака нису. Њихова признања су била мешавина грешака. Г. Моргентау је кренуо да поништи пресуде које је његова канцеларија добила. Оригинална прича се растворила у педантан извештај од 58 страница , коју су написала два виша асистента, Ненси Рајан и Питер Касоларо.
Документовано је како г. Реиес ловио и повређивао жене на своју руку. Истражитељи нису открили никакве везе између њега и петорице, нити са другим тинејџерима у парку те ноћи. Два дана пре напада на госпођу Меили, силовао је још једну жену у парку. У три месеца након тога, силовао је још четири, убивши једног. Увек је деловао сам. Његово признање 2002. о силовањима у парку из 1989. дошло је док је служио казну за друге злочине.
Као побијање, Полицијска управа је наручила извештај да се ослободи кривице и замути нови наратив. То је удаљило од сваке извесности у вези са умешаношћу петорице у сексуални напад, али се тврдило да су они ипак некако учествовали у нападу, пре или после г. Рејеса, довољно да буду криви за нешто, а полиција невина за све.
У недавној дискусији за округлим столом о њиховим променама улога у култури, г. Мекреј је рекао да све док документарац Централ Парк Фиве није објављен деценију касније, 2012. године, воз се уопште није кретао.
Једна слика је била део саге у свим њеним итерацијама, од суђења до нове серије.
Трава је била мокра у ноћи напада, па је на влажној земљи исписан запис о првим тренуцима напада. Фотографије са места злочина показале су траг где је госпођа Меили одвучена са пута. Био је широк само око 18 инча, мање од раширених новина.
У том трагу нема ни места, ни трага од пет људи.
Без обзира колико тешко или дуго изгледате.