„Када нас виде“ своје жртве претвара у хероје

Мини-серија Аве ДуВернаи приказује страшне последице прогона и затварања дечака тинејџера познатих као Централ Парк Фиве.

Имао сам 13 година, само годину дана млађи од Кевина Ричардсона и Рејмонда Сантане, двојице дечака који су чинили Централ Парк Фиве, када су неправедно осуђени за премлаћивање и силовање беле џогерке Трише Меили 1989.

Управо сам се вратила у Сједињене Државе након што сам три године живела у земљи мог оца Тринидад и Тобаго и телевизијских мелодрама које су учврстиле моје пунолетство као црнкиње — Анита Хил сведочи на саслушањима за потврду Кларенса Томаса, видео снимак полицајаца Лос Анђелеса који туку Роднија Кинга, ОЈ Потера Симпсона Бронка — тек се није десила.

Далеке 1989. још увек сам био почетник у правилима и ритуалима америчког расизма. Али, као и многа друга афроамеричка и латиноамеричка деца која су живела у метрополитанској области Њујорка, требало је да добијем пример: случај џогера у Централ Парку.

Због моје близине том суђењу, мислио сам да ћу бити спреман да гледам Кад нас виде, четвороделну Нетфлик мини серију Аве ДуВернаи, која ће дебитовати у петак, која приказује ужасне догађаје око случаја и страшне последице за јавност прогона и брзог осуђивања ових тинејџера и њихових породица.

Уместо тога, требало ми је два дана да одгледам прву епизоду, а после сваке паузе, морао сам да убеђујем себе да могу да пређем следећу сцену.

Најбољи ТВ 2021

Телевизија је ове године понудила домишљатост, хумор, пркос и наду. Ево неких од најважнијих ствари које су одабрали ТВ критичари Тхе Тимеса:

• • 'У': Написана и снимљена у једној соби, специјална комедија Бо Бурнхама, стриминг на Нетфлик-у, скреће пажњу на интернет живот усред пандемије .
  • 'Дикинсон': Тхе Аппле ТВ+ серија је прича о пореклу књижевне суперхероине која је озбиљна по питању своје теме, али неозбиљна према себи.
  • „Наслеђе“: У окрутној ХБО драми о породици медијских милијардера, бити богат више није као што је некада био .
  • „Подземна железница“: Задивљујућа адаптација романа Колсона Вајтхеда Барија Џенкинса је бајковита, али језиво стварна.

То није зато што овој представи недостаје лепота или дубина. Промишљена је глума, доброг темпа и визуелно задивљујућа, захваљујући ДуВернаи-овом дугогодишњем сараднику, сниматељу Бредфорду Јангу. У ствари, Вхен Тхеи Сее Ус је ДуВернаи-ово најјаче дело до сада. Али оно што га чини тако разорним је његов немилосрдни приказ система кривичног правосуђа који закључава, жртвено јање и брутализира црну и смеђу америчку децу са лакоћом и ентузијазмом. Делом певница, делом оптужница, серија се издваја јер инсистира на томе да дечаке видимо онаквима какви су некада били и каквима су себе увек видели: невини.

[Прочитајте интервју са Централ Парк Фиве.]

Када нас виде није први пројекат који се бави овом темом. Меили је 2003. године објавила мемоаре „Ја сам џогер из Централног парка: прича о нади и могућности“, у којима је први пут јавно открила свој идентитет, испричала своје искушење и рекла да се не сећа свог напада и да је доктори су јој рекли да никада неће.

Али, као телевизијска мини-серија, ДуВернајев пројекат директно има користи од архивског истраживања пронађеног у документарцу Тхе Централ Парк Фиве из 2012. године, у режији Кена Бернса, Сарах Бурнс и Давида МцМахона. Дебитујући у зору другог мандата председника Обаме, тај филм се позиционирао као нешто попут јавног помиловања, написала је Манохла Даргис у својој рецензији Њујорк тајмса. Једнаким мерама кривичне истраге, културних ексхумација и разматрања расе у претпостављеној пострасној Америци, она настоји да исправи стање.

Седам година касније, Америка изгледа сасвим другачије. Као резултат тога, ДуВернејева прича избегава одмерени тон документарца због згражања сличније предстојећој опери Ентонија Дејвиса, Централ Парк Фиве, и Александре Бел нова серија отисака, Без људи - после Силвије Винтер. Појављујући се на овогодишњем Бијеналу Витни, Беллове фотолитографије критизирају медијско извјештавање о случају џогера у Централ Парку - посебно Нев Иорк Даили Невс и његови расистички наслови попут Паркових пљачкаша називају га 'Вилдинг' и Волф Пацк'с Преи - и објављивање књиге Доналда Трампа из 1989. новински оглас који позива на погубљење ових тинејџера.

И управо је ужас Трамповог захтева од 85.000 долара на целој страници и неопрезна, расистичка журба да демонизује децу коју он представља као пример ове мини серије. (Ова недеља је понудила упечатљив контраст у облику Твитера председника Трампа одговор на налазе Роберта Муеллера: Није било довољно доказа и стога је у нашој земљи особа невина.)

У првом плану је, међутим, новија и још богатија прича: Када нас виде враћа невиност из детињства коју су медији, полиција и тужиоци увелико порицали и искривили. Такође жали за годинама изгубљеним од стране петоро жртава, осуђених као дечаци и пуштених као мушкарци.

Слика

Асанте Блек као Кевин Ричардсон у филму Када нас виде.Кредит...Атсусхи Нисхијима / Нетфлик

Време је овде најважније. Отварајући се у медијима, прва епизода не почиње у Централ Парку, већ у удобности и блискости дечачког стамбеног насеља у Харлему. Њихова разиграна зафрканција и адолесцентски немир, као и младалачки изглед глумаца, наглашавају наивност и рањивост која им омогућава да буду експлоатисани и приморани на признања од стране полицајаца који су их држали и испитивали по 14 до 30 сати, често без њиховог присутни родитељи.

Друга епизода је још мучнија јер прати заверу - не ону за коју су оптужени дечаци, већ ону коју су монтирали полиција и тужиоци који фингирају временске оквире и превиђају кључне доказе како би убрзали осуђујућу пресуду. У последње две епизоде, сви дечаци осим једног су прерађени са старијим глумцем, како би се означило колико су се они и свет променили. (Кореја Вајза, најстаријег од дечака, коме је суђено као одраслом и осуђеном на 5 до 15 година, све време игра заносни Џарел Џером, познат по Месечиној светлости.)

[Прочитајте историју случаја Централ Парк Фиве.]

ДуВернаи је истраживала полицијску бруталност и масовно затварање пре, у свом филму Миддле оф Новхере, документарцу 13тх номинованом за Оскара и својој ТВ серији Краљица Шећер. Али она овде користи време другачије, успоравајући га довољно да гледалац осети интензитет збуњености дечака због њихове намештености од стране полицајаца, а затим га убрзава док гледамо како се ови мушкарци прилагођавају друштву, заувек укаљани својим искуствима.

Ефекат је низ преокрета у којима ДуВернаи користи конвенције криминалне драме да би променио нашу типичну приврженост полицијским протагонистима и пребацио наш поглед са моћних на мете њиховог институционалног расизма.

Заправо, овај случај није решен било каквом ригорозном полицијском истрагом, већ случајним сусретом и необичним признањем кривице. Дванаест година након што је петорица осуђена, Матиас Реиес, убица и серијски силоватељ (са којим је Вајз имао кратке сусрете у затвору), признао је затворским службеницима да је он тај који је напао Меили. Године 2002, након што су нови ДНК докази потврдили Рејесову верзију догађаја, осуде Централ Парк Фиве су поништене. А 2014. су освојили значајно насеље од 41 милион долара од града. Никаква количина новца нам не би могла вратити наше време, Јусеф Салам, који је недавно имао 15 година у време осуде. рекао у интервјуу.

Када нас виде не претвара се да надокнађује то изгубљено време. Уместо тога, то нам даје нешто што још нисмо у потпуности видели: њихову хуманост и интимност коју су ови дечаци неговали са својим породицама и, временом, једни са другима да би преживели. На тај начин, Кевин Ричардсон, Ентрон Мекреј, Рејмонд Сантана, Кори Вајз и Јусеф Салам појављују се као јунаци своје приче - а ако обратимо пажњу на хитну поруку серије о реформи кривичног правосуђа, и наше.