Питер Хортон: Први пут сам умро на ТВ-у

Било је 11 у ноћи 12. фебруара 1991. Срушио сам се на возачко седиште своје лимене конзерве зеленог Ланд Ровера, залупио вратима и сео у тишини. То је било то. Тридесет и нешто, ово критичка драга а ТВ шоу о ... па, врло мало, достигло је прекретницу. Гери Шепард, лудак, професор Петра Пана, званично је мртав.

Знао сам то јер сам, као и милиони других Американаца те ноћи, био сведок томе. Управо сам га видео на ТВ-у у кући Мелани Мејрон, заједно са остатком екипе од тридесет и нешто година. Сви смо се окупили тамо да заједно сведочимо томе: хватајући и уживајући у последњих неколико тренутака нормалности у свету Вестона, Стедманса, Воренса и да, Шепарда. Јер вечерас Гари званично није отишао. Погинуо у саобраћајној несрећи на Сцхуилкилл-у на путу да прослави добре вести о Ненсином (Вестон) опоравку од рака.

Морате разумети. За разлику од ових дана, када укључите Игру престола и припремите се да ваш следећи омиљени лик буде исечен, одсечен, кастриран или још горе, раних 1990-их живот је био нежан, предвидљив, поуздан, барем на ТВ-у. Постојале су само четири мреже. ТиВо није постојао, тако да су се људи заправо појавили када је емисија заправо била укључена. Гледали смо сви одједном. Нација колективних дахта, смеха, суза. Заједно смо припадали овим тренуцима времена.

Ни тада ствари нису биле тако бучне. Нису нам били потребни нечувени да бисмо били примећени, да бисмо обележили, што је оно што је било нечувено, попут Геријеве смрти, учинило заиста нечувеним. Месецима после тога осећао сам се као Мајкл Џордан. Где год сам отишао, људи су морали да приђу и нешто кажу. Било шта. У ресторану усред свађе са мојом девојком у то време: Хеј. Ти си жив. У јавном тоалету који стоји код писоара: Мислио сам да си мртав. Или ходам сам планинском стазом, човек иде према мени, само нас двоје: Види ко је овде?

Нисам знао како да одговорим. Осећао сам се као лопов. Као да сам некако крао људима њихову тугу тиме што сам још жив, подсећајући их да га игра глумац. Осећао сам се кривим јер је постојала заједница, припадност у овим реакцијама које смо сви делили око забаве.

Најбољи ТВ 2021

Телевизија је ове године понудила домишљатост, хумор, пркос и наду. Ево неких од најважнијих ствари које су одабрали ТВ критичари Тхе Тимеса:

• • 'У': Написана и снимљена у једној соби, специјална комедија Бо Бурнхама, стриминг на Нетфлик-у, скреће пажњу на интернет живот усред пандемије .
  • 'Дикинсон': Тхе Аппле ТВ+ серија је прича о пореклу књижевне суперхероине која је озбиљна по питању своје теме, али неозбиљна према себи.
  • „Наслеђе“: У окрутној ХБО драми о породици медијских милијардера, бити богат више није као што је некада био .
  • „Подземна железница“: Задивљујућа адаптација романа Колсона Вајтхеда Барија Џенкинса је бајковита, али језиво стварна.

ТВ искуство је сада другачије. Моје две ћерке тинејџерке инсистирају да је боље. А можда су и у праву. Интимност се дели шире и одмах путем друштвених медија. Гледамо када желимо, придружимо се када желимо, повезујемо се директно са племенима колега навијача. Али веза има цену. На дохват руке. Удаљеност. Предвидљивост која нас некако пљачка. Још у зиму ’91, то је било лично: разговор о хладњаку воде следећег дана на послу; махнит телефонски позив, о мој Боже. Сте га видели?; познавање изгледа у лифту; случајан сусрет на улици са другим фаном или налет на мене.

Три пута сам одбио улогу Герија пре него што сам рекао да. Постао сам глумац да бих постао редитељ. Боравак у репертоарском друштву претворио се у главну улогу у представи, која ми је добила агента, а ја сам радио довољно филмова и телевизије, вукао за лактове довољно директора фотографије, пратио довољно режисера у монтажне собе, чак режирао кратки филм и специјалну емисију за АБЦ под називом Оне Тоо Мани. Био сам спреман да будем директор са пуним радним временом.

Онда ме је Ед Звик (творац тридесетогодишњака, са Маршалом Херсковицом) повукао у страну и рекао: „Ова емисија никада неће проћи, али ако успе, можете да режирате једног од првих шест, а ако „иде, идемо“, ми“ убићу те после четири године. Тако сам се четири сезоне заљубио у тридесет и нешто. Сценарији, глумци, екипа, глума, чак и слава. Тај осећај да уђете у собу и да вам се људи обраћају са унапред одређеним поштовањем. Неизговорени палац горе што сте део тога. Зато што сам био тај момак у тој емисији.

Онда је одједном дошло време. Да убије Гари. Али како то сачувати у тајности? Године 1991. могли сте да замолите своју глумачку екипу и екипу да прећуткују велики преокрет, а нико није осетио трзај да одмах твитује, Снапцхат, Инстаграм или чак пошаље е-пошту свету. Ако желите да проспете пасуљ, заправо бисте морали да се потрудите. Позвати телефоном. Одвојите тренутак да размислите о последицама.

Тако да сам од тренутка када ми је речено за Геријеву смрт, чувао тајну од своје породице, мојих пријатеља, чак и неко време од мојих колега глумаца. Чак и током стварног снимања епизоде ​​- заједно са шминком за мртваца, торбом за тело и снимањем у стварној фиоци мртвачнице (правој!) - држао сам је као сан, концепт, кул ТВ шокер и врати се режији. Али док сам те фебруарске ноћи седео у свом ауту, слетео ми је у стомак. Овај глупи, озбиљан, симпатичан момак кога сам имао привилегију и чисту радост да играм ове последње четири године, је нестао. И на моје велико изненађење, и мени је било сломљено срце.

Преживео сам Герија деценијама. Наџивео га је кроз други брак, пуну каријеру, рођења, смрти, светске догађаје, изборе и милион микро тренутака, интимних и трагичних. Време је прошло.

Ових дана, мојој 14-годишњој ћерки је потребна старинска јакна уз њен ретро костим девојчице из 90-их за Ноћ вештица. Пита ме да ли немам нешто што би могла да позајми из оне старе емисије у којој сам некада био? Зато отварам врата своје собе за госте, посегнем унутра и док извлачим Геријеву зелено-смеђу бејзбол јакну, пљесниву и помало изједану од мољаца, још увек осећам ту нијансу у стомаку. Претпостављам да ће ми увек недостајати Гери Шепард, и због тога не могу бити захвалнији.